Non è il luogo in cui atterri che segna un nuovo inizio, ma le presenze che scegli di portarti nel cuore.

  Rimasi immobile accanto al finestrino, osservando le luci del tramonto riflettersi sull’ala dell’aereo. Il motore borbottava sommessamente, un sottofondo perfetto per il rumore dei miei pensieri. Mentre l’imbarco sembrava ormai concluso, una figura attirò la mia attenzione: una donna attraversava il corridoio, stringendo un piccolo cane come se fosse un tesoro fragile. I suoi … Read more

Nel 1993 mi fu lasciato un neonato sordo. Mi assunsi il ruolo di madre, ma non potevo immaginare cosa lo aspettasse nel futuro.

  — Marco, vieni subito! — sussurrai, immobile davanti al cancello, incredula. Mio marito, curvo sotto il peso di un secchio pieno di pesci, si fermò, scosso dall’urgenza nella mia voce. L’aria fresca di luglio pungeva la pelle, ma la vista sulla vecchia panchina di legno fece dimenticare ogni brivido. — Cos’è successo? — chiese … Read more

Il marito se ne andò, lasciando dietro di sé la frase: Eri più grande, ora sei proprio vecchia, senza mai svelare il segreto che lei aveva custodito per tutti quegli anni

  — Dottore, mi dica chiaramente! La voce di Irina tremava, le dita così strette intorno al bordo del tavolo che le nocche erano diventate bianche. Non posso più aspettare! L’uomo al tavolo sollevò lentamente la testa. La luce della lampada da tavolo si rifletteva nei suoi occhiali, nascondendo l’espressione dei suoi occhi. Depose la … Read more

Il figliastro ascoltò pazientemente il testo del testamento — la moglie del defunto e il suo amante si contorcevano dalle risate, scoprendo che l’eredità per lui si limitava a una semplice cartolina di auguri.

Un freddo giorno di novembre aveva congelato l’atmosfera nell’ufficio del notaio. Sergey Vorontsov era seduto, con la mascella serrata dalla rabbia trattenuta a stento, mentre le sue dita si stringevano involontariamente sui braccioli della poltrona. Tre giorni prima, il vento gelido scompigliava i suoi capelli sulla tomba di Viktor Paleev, l’uomo che considerava come un … Read more

Per il mondo era il Papa, per lei era semplicemente il suo migliore amico.

Per milioni di persone, lui era il Santo Padre, guida spirituale, simbolo della fede. Per lei, invece, era molto di più. Era un compagno di vita, un confidente silenzioso, l’amico di sempre. Nessuna foto da postare, nessuna scena da recitare. Solo una donna, minuta, con l’abito semplice delle suore, lo zainetto verde sulle spalle — lo … Read more

Più invecchio, più apprezzo le cinquantenni rispetto alle donne più giovani.

  Più passano gli anni, più mi accorgo di quanto siano straordinarie le donne cinquantenni. Non fraintendetemi: non è una questione di nostalgia, né di idealizzazione. È semplice consapevolezza, maturata con il tempo, con l’esperienza, e forse anche con qualche delusione. Le cinquantenni hanno una forza silenziosa, una grazia vissuta, una bellezza che non chiede … Read more

Nel buio profondo della notte, Larisa si destò improvvisamente e si accorse che il posto accanto a lei era vuoto. Con il cuore in subbuglio, si alzò dal letto e si avviò con passo leggero verso la cucina. Ma ciò che udì una volta arrivata la bloccò sul posto, come se il tempo si fosse fermato.

  Nel silenzio profondo della notte, Miriam si svegliò di colpo. Allungò d’istinto la mano verso l’altro lato del letto, cercando il calore conosciuto di Dario, suo marito. Ma trovò solo lenzuola fredde e vuote. “Starà bevendo un bicchiere d’acqua,” pensò, chiudendo gli occhi nel tentativo di riaddormentarsi. Eppure, il tempo passava e quel lato … Read more

Trentaquattro anni intrecciati giorno dopo giorno, costruiti con pazienza e amore. Eppure, in una sola settimana, tutto è svanito. Come sabbia tra le dita, portata via dal vento.

  Per trentatré anni abbiamo condiviso ogni passo, attraversando insieme i paesaggi mutevoli della vita. Inverni lunghi come silenzi trattenuti, primavere colme di promesse, estati pigre e autunni fatti di parole non dette. Io mi chiamo Anna, ho sessant’anni. Giulio ne ha sessantasei. Fino a poco tempo fa, ero convinta che nulla potesse incrinare ciò … Read more

Come hai potuto farmi una cosa del genere?! Hai derubato tua madre e il tuo fratellino! — gridò la madre, facendo una scenata alla festa di inaugurazione della nuova casa della figlia.

  — Yulia, piccolina, non piangere… I capelli ricresceranno, non sono mica denti — la nonna cercava di consolare la nipotina accarezzandole la testa rasata, senza sapere cos’altro fare per fermare quei singhiozzi disperati. Come si affronta un dolore così? E soprattutto, come si raddrizza la mente ormai andata della madre? — Perché mi odia … Read more