—Dannazione! Cosa credi di fare? Sporco. Ripugnante. Non è qualcosa che si tocca.
Lo servi. Lo controlli. Ma mai lo tieni in braccio.
Le parole di Nathaniel Blake si diffusero nella stanza come il suono di un vetro infranto. Entrò con decisione, strappando la bambina dalle braccia di Maya Williams con una forza tale da togliere il respiro a lei.
—No, ti prego, si è appena addormentata —implorò Maya.
—Piangeva senza sosta —replicò lui bruscamente—. Non mi interessa. Sei la domestica. Non la madre. Non sei nulla.
Nulla.
La neonata si disperò nel momento in cui si staccò dal petto di Maya. Sembrava che qualcosa dentro si spezzasse.
Le sue mani minuscole agitavano l’aria con angoscia. I singhiozzi erano precisi, acuti, carichi di disperazione.
—Shh, Lily, calma. Tutto va bene, piccola.
—Sono qui —sussurrò con tono freddo Nathaniel.
Ma il pianto della bimba si fece ancora più forte, mentre si contorceva tra le sue braccia, con il volto arrossato e il respiro affannoso.
—Perché non smette? —chiese Maya, immobile, il cuore che batteva veloce.
—Ho provato di tutto —mormorò lui—. Dorme solo se la tengo in braccio. Nient’altro funziona.
Lui non disse altro, stette solo lì, con la figlia che continuava a piangere in crescendo.
—Rendimela —esclamò Maya, con voce bassa e decisa.
La mascella di Nathaniel si serrò.
—Ti ho detto di restituirmela. È spaventata. La stai terrorizzando.
Nathaniel fissò la bambina, poi rivolse lo sguardo verso Maya. I suoi occhi freddi tradivano però un’altra emozione: esitazione, confusione… e infine rassegnazione.
Le restituì Lily. La piccola si rannicchiò immediatamente al petto di Maya, come se il suo corpo ricordasse il luogo sicuro in cui trovarsi. In meno di trenta secondi il pianto si placò completamente, lasciando solo qualche singhiozzo ovattato che la guidò verso un sonno fragile.
Maya la tenne stretta, sedendosi di nuovo sul tappeto, cullandola dolcemente e mormorando senza pensarci:
—Ti ho qui. Ti tengo stretta, piccola.
Nathaniel rimase immobile, silenzioso, a osservare.
Quella notte nessuno proferì parola, ma la casa sembrava più gelida.
Diverse ore dopo, Maya posò Lily con delicatezza nella culla, anche se lei non chiuse occhio per niente.
La mattina seguente la signora Delaney la trovò seduta nell’angolo della stanza dei giochi, con gli occhi spalancati e le mani tremolanti.
—Dorme solo quando la tieni stretta —mormorò la donna anziana, volgendo lo sguardo alla bambina tranquilla.
Durante la colazione, Nathaniel mantenne il silenzio. La sua cravatta era storta, il caffè intatto.
La seconda notte Maya sistemò Lily a letto e si allontanò. La piccola iniziò a urlare. La signora Delaney corse in suo aiuto. Nathaniel provò anche lui, ma tutto fu inutile.
Solo quando Maya tornò con le braccia aperte e sussurrò calma, la piccola si tranquillizzò nuovamente.
La terza notte, Nathaniel attese fuori dalla porta della stanza della bimba.
Non entrò, ma ascoltò. Non si percepiva alcun pianto; soltanto una melodia dolce e sommessa.
Bussò piano.
—Maya.
Lei aprì e uscì, chiudendo la porta con delicatezza dietro di sé.
—Devo parlarti.
—Ti devo chiedere scusa —disse lui.
Silenzio.
—Per come ti ho parlato. Per quello che ho detto. È stato crudele e sbagliato.
Lei annuì lentamente.
—Lily riconosce ciò che è autentico —sottolineò Maya—. Non le interessano ricchezze o titoli, vuole solo sentirsi amata.
—Lo so. Non dormirà se non si sentirà al sicuro.
—È vero —concordò—. Credo che non sia l’unica a sentirsi così.
Nathaniel abbassò lo sguardo.
—Ti chiedo scusa, Maya.
Un attimo di silenzio.
—Non intendo arrendermi —affermò lei—. Non per te, ma perché lei ha bisogno di me.
—Spero tu resti —disse lui—. Per lei.
—Per lei —ripeté Maya.
Dentro di sé qualcosa si allentò, qualcosa che sembrava chiuso per sempre. Lei non riponeva fiducia in Nathaniel, ma Lily sì. Per ora, questo bastava.
La mattina seguente Maya Williams si muoveva nella casa come un’ombra. La tavola della sala da pranzo era lucida e perfetta, mentre nell’aria aleggiava l’inebriante profumo del caffè appena fatto.
Ma né Nathaniel Blake né la signora Delaney proferirono parola quando Maya passò, reggendo una coperta piegata tra le braccia.
—Buongiorno —disse con calma, guardando avanti.
La signora Delaney annuì con freddezza. Nathaniel sollevò lo sguardo dalla sua tavoletta, serrando la mascella, ma restò in silenzio.
Maya non si aspettava gentilezze. Non era lì per quello, ma solamente per il bene del neonato.
Conclusione: La vicenda di Maya, Nathaniel e della piccola Lily mostra quanto sia delicato il legame tra chi cura e chi è curato. Nonostante le difficoltà iniziali e le incomprensioni, emerge come il vero senso di sicurezza e affetto superi ogni barriera sociale e pregiudizio. Nel loro rapporto complesso si cela un messaggio profondo: la fiducia si costruisce nel tempo, soprattutto quando si tratta di proteggere chi è più vulnerabile.