In una mattina tranquilla immersa nel silenzio del bosco, un debole suono acuto, quasi un pigolio, ma stranamente umano, ruppe l’atmosfera. Viktor, un cacciatore che stava verificando una trappola per volpi, si fermò di colpo al margine di una vecchia radura. Tra i cespugli di lamponi, una bambina dall’aspetto sporco e con i capelli scompigliati spuntava davanti a lui. Sembrava avere non più di otto anni.
“Ehi… cosa ci fai qui?” chiese con cautela, rivolgendosi a lei.
La bimba sollevò gli occhi, pieni di terrore, e cercò di allontanarsi. Fu allora che Viktor notò qualcosa di insolito: un ventre insolitamente grande e gonfio, sproporzionato rispetto alla sua età.
Istintivamente, Viktor si avvicinò rapidamente. La bambina vacillò e lui riuscì a sostenerla. La sua pelle era gelida e, sotto la superficie, il ventre pulsava.
“Mina,” sussurrò lei. “Hanno… hanno messo…”
Un brivido gli corse lungo la schiena. Non si trattava né di una gravidanza, né di una malattia. Qualcosa si muoveva sotto quella pelle sottile, avvolto da fili elettrici. Era come se un bambino fosse diventato il nucleo vivente di un congegno micidiale.
Il segnale del telefono era assente. La strada più vicina era a quasi un chilometro, mentre il villaggio più vicino distava sette chilometri. Viktor, pur non essendo un esperto in ordigni, era un ex soldato.
Il tempo correva inesorabilmente.
Adagiò con attenzione la bambina sul muschio, facendo attenzione a non toccare il ventre e tirò fuori dal suo zaino un coltello, un kit di pronto soccorso, una borraccia e una vecchia radio portatile. Con la speranza che qualcuno ricevesse il suo messaggio.
“Sono con te,” mormorò. “Andrà tutto bene. Sei forte.”
Piangeva, ma annuiva. Viktor stringendo i denti, decise di agire.
Sollevò lentamente il lembo della camicia della bambina. Un involucro di plastica, pieno di fili e indicatori luminosi, era impiantato sotto la pelle in modo rozzo e doloroso, probabilmente in fretta. Un marchingegno artigianale e infernale, ma che mostrava la sinistra impronta di un’intelligenza crudele.
La radio rimaneva muta. Nessun segnale. Ma non c’era tempo da perdere.
- Sei fili collegati
- Una batteria integrata
- Un timer senza display
- Un piccolo LED che lampeggiava sempre più velocemente
“Come ti chiami?” chiese con voce roca, tentando di mantenere la calma mentre il cuore gli martellava nel petto.
“Alina,” rispose lei con un filo di voce.
“Alina. Brava, resisti, mi senti? Sono qui con te, fino alla fine.”
Era ormai evidente che aspettare aiuto sarebbe stato inutile. Doveva disattivare o estrarre la carica, ma questo significava rischiare uno shock, emorragie e la morte per la bambina. Il dispositivo era troppo vicino agli organi vitali.
Gli venne in mente un episodio in Cecenia, quando un artificiere salvò un bambino rimuovendo manualmente la batteria e cortocircuitando il meccanismo. Un’occasione su cento, ma una possibilità.
“Non guardare. Respira profondamente, come se stessi per addormentarti.”
Serrando una cinghia della sua borsa tra i denti, Viktor iniziò a tagliare via la sottile pelle sopra il dispositivo con un bisturi, con una mano sorprendentemente ferma. La bambina urlò, ma non oppose resistenza.
Disattivò un filo: il LED lampeggiava più intensamente.
“Dannazione…” sussurrò.
Secondo filo: il lampeggio rallentava.
“Ecco, quasi fatto…”
Terzo filo: la luce si spense.
Un istante di completo silenzio.
Poi un forte boato rimbombò nel bosco, proveniente da un vecchio bunker lontano. Un’onda d’urto attenuata. Comprendendo che era un’esplosione di disturbo o un segnale a delle truppe, capì che erano stati scoperti.
La radio riprese vita.
“…Vortex, rispondi! Qui è Wasp. Registrato un esplosione. Sei in vita?”
“Sono vivo. L’oggetto è neutralizzato. Ripeto: la bambina è viva. Chiamate i soccorsi, urgentemente.”
Alina giaceva incosciente ma respirava. Viktor la avvolse con la giacca e la strinse a sé.
Guardò il cielo grigio tra i rami degli alberi e, per la prima volta dopo tanto tempo, sentì di poter ancora fare la differenza, anche solo per un piccolo istante, per salvare una vita fragile.
Epologo
Sei mesi più tardi, Viktor si trovava accanto a una finestra dell’ospedale, osservando gocce di pioggia scivolare sul vetro. Non era più un semplice cacciatore. La sua vita era cambiata radicalmente a partire da quella vicenda.
Dapprima ci furono interrogatori e rapporti, poi un ritorno nell’azione. Vecchi contatti rianimati. I ricordi dovevano essere dolorosi, ma finalmente avevano uno scopo.
Alina era sopravvissuta, anche se la sua riabilitazione era stata dura: due mesi di terapia intensiva, interventi chirurgici e supporto psicologico. Ancora non parlava di chi l’avesse fatta soffrire, soltanto frammenti di memoria – “persone con maschere, una cantina, un ronzio” – emergenti dal buio.
Si scoprì che era scomparsa dall’orfanotrofio quasi un anno prima. Ufficialmente, si credeva fosse morta in un incendio. Documenti falsificati, tracce cancellate con cura: un lavoro di professionisti.
Punto cruciale: Alina non era stata l’unica vittima.
Le indagini condotte dai servizi consegnarono la pista di un’organizzazione clandestina nel territorio dedita al traffico di minori e sperimentazioni biomeccaniche. I mandanti probabilmente erano all’estero. Il dispositivo nel suo corpo non era solamente un ordigno esplosivo, ma anche un sistema di monitoraggio e trasmissione dati, un prototipo inquietante.
“È pronta,” annunciò il medico entrando silenziosamente alle sue spalle.
Viktor annuì, quindi entrò nella stanza.
Una camera bianca, con giocattoli ordinati su uno scaffale e il sole che filtrava dalle finestre. Alina era seduta sul letto, intenta a disegnare, con un sorriso timido che a poco a poco si stava affacciando sul suo volto.
“Ciao,” disse lei.
“Ciao, piccola,” rispose Viktor, accomodandosi accanto a lei.
“Davvero non te ne andrai?”
Appoggiò lo sguardo nei suoi occhi e vi trovò scomparsa qualsiasi traccia di paura, lasciata solo dall’attesa.
“Mai,” rispose.
Ben presto sarebbe stata trasferita in un luogo sicuro. Ad aspettarla, una nuova esistenza, un nuovo cognome e, forse, persino una nuova famiglia.
Viktor era diventato il suo tutore. Non immediatamente, ma un giorno Alina prese la sua mano e non la lasciò più andare. E lui capì che tutto il passato aveva finalmente trovato il suo senso per quel momento.