— Hai trovato un’altra, e adesso anche tua madre vuole prendere il mio appartamento? — La mia voce suonava estranea, fragile. — Il mio appartamento, quello che i miei genitori avevano comprato?
— Quindi hai un nuovo amore e tua madre vuole buttarmi fuori di casa? — Fissai mio marito, cercando di afferrare ciò che stava accadendo.
— Su, non fare la drammatica, — Alexey fece una smorfia. — Tua mamma ha ragione. Devi calmarti e riflettere…
Quella sera rimasi al lavoro più a lungo del solito, ripassando vecchi rapporti che avevo messo da parte con tanta fatica. Forse in quel preciso istante tutto era successo? Chissà, forse le coincidenze non sono mai casuali davvero.
A casa regnava un silenzio insolito. Di solito, Alexey rientrava da lavoro intorno a quell’ora, e la sua giacca pendeva sempre sull’attaccapanni. Oggi non c’era traccia. Mi avvicinai alla cucina, misi sul fuoco il bollitore, e le mie mani andarono automaticamente verso il tablet di lui — lo lasciava sempre sul tavolo quando usciva a fare la spesa.
“Amore, ci vediamo alle sette stasera?” — comparve un messaggio sullo schermo. Rimasi paralizzata. Il cuore batteva veloce, quasi da farmi cadere il tablet. Le dita tremavano, ma sbloccai comunque lo schermo. Lesha non aveva mai usato una password: diceva che non avevamo segreti.
Da quindici anni nessun segreto. E ora… scorsi i messaggi e ogni nuova parola era come uno schiaffo. “Cucciola,” “raggio di sole,” “la più bella” — aveva scritto tutto questo a una certa Marina. Foto, cuori, progetti per una vacanza insieme… Il mondo sembrò oscurarsi, e fu come se non fossi più nel mio corpo.
Improvvisamente la porta sbatté. Sobbalzai, ma non mi voltai.
— Lena? Perché sei tornata così presto? — la sua voce era banale, come se niente fosse. Come se tra un’ora non dovesse incontrare un’altra donna.
— Chi è questa Marina? — la voce tremava, ma mi costrinsi a guardarlo.
Alexey si bloccò in mezzo alla porta. Cambiò davanti ai miei occhi: dalla sorpresa all’irritazione, dall’irritazione a una sorta di compassione fuori luogo.
— Ah, quindi è questo il problema… — si diresse al frigorifero e prese una bottiglia d’acqua. — Non hai pensato di essere in parte responsabile? Quando ti sei occupata della mia vita l’ultima volta? Sempre lavoro, lavoro…
Non riuscivo a crederci. Quindici anni di matrimonio e lui si comportava così, senza spiegazioni.
Il telefono ruppe di nuovo il silenzio. “Mamma di Tom” spuntò sullo schermo. La suocera non chiama mai senza motivo.
— Lena, — la voce di Tamara Petrovna era tanto melliflua da darmi il voltastomaco. — Pensavo… Ho sentito che tu e Lesha avete problemi? Sai, l’appartamento è ancora della nostra famiglia. Forse sarebbe meglio che vivessi da sola finché non sistemate le cose?
Fu come se la luce nella stanza si spegnesse. Guardai Alexey, e lui, come se nulla fosse accaduto, si voltò verso la finestra.
— Hai trovato un altro e adesso anche tua madre vuole prendere il mio appartamento? — la mia voce era rotta, estranea. — Il mio appartamento, quello che hanno comprato i miei genitori?
— Ma smettila di esagerare, — Alexey fece una smorfia. — Tua madre ha ragione. Devi calmarti e ragionare…
Guardai l’uomo con cui avevo condiviso metà della vita e non lo riconobbi più. Dov’era quel Lesha che promise amore eterno? Quello che assicurava che la nostra casa era la nostra fortezza? Ora davanti a me c’era uno sconosciuto, pronto a scacciarmi come un oggetto indesiderato.
Intanto al telefono la voce dolciastra di mia suocera continuava a suggerire quanto sarebbe stato meglio per me “prendere una pausa”. Chiusi la chiamata e, sentendo il terreno franare sotto i piedi, caddi su una sedia. Un pensiero turbinava nella mia mente: “E adesso? Dove posso andare?”
La Consulenza Legale
Lo studio legale si trovava in un vecchio palazzo di via Sadovaya. Salivo per le scale scricchiolanti stringendo la cartella con i documenti che i miei genitori avevano raccolto. Le mani tremavano; non avevo dormito per tre notti, cercando qualsiasi prova che potesse aiutarmi.
La porta con il cartello “Mikhail Stepanovich Voronov” era socchiusa. Esitai sull’uscio, sistemando la gonna — un’abitudine della mia mamma prima di qualsiasi incontro importante: sempre curare i dettagli, come se potessero cambiare il corso degli eventi.
— Entra pure, — mi salutò con voce profonda. — Lei dev’essere Elena Sergeyevna?
Mikhail Stepanovich era ben diverso dall’immagine che avevo in mente: un anziano severo e con gli occhiali. Mi trovai davanti un uomo sui cinquant’anni, in forma, con occhi grigi e qualche filo argentato alle tempie. Non c’era traccia di stanchezza né di una barba trasandata, ma un’aria disillusa e allo stesso tempo ancora in cerca di qualcosa.
— Si accomodi, racconti tutto, — indicò una sedia. — Al telefono ha accennato a problemi con l’appartamento?
Cominciai a parlare, ma le parole si ingarbugliarono nella testa. Sembrava la storia di qualcun altro: com’era successo tutto quindici anni fa, quando i miei genitori vendettero la casa estiva e un piccolo appartamento per aiutarci a comprare un trilocale. La suocera borbottava che suo figlio meritava di meglio, mentre io restavo in silenzio. Raccontai con voce tremante i fatti degli ultimi giorni.
— Bene, — sfogliò i documenti. — Dov’è il contratto originale d’acquisto?
— Ecco, — porgevo un foglio ingiallito.
— Questo è una copia, — fece una smorfia. — L’originale?
— Dovrebbe esserci qui… — iniziai a perdere la calma, rovistando tra le carte. — Ricordo chiaramente di averlo visto…
— Elena Sergeyevna, — si avvicinò. — Senza i documenti originali sarà molto più complicato dimostrare il suo diritto sull’appartamento. Ma! — fece un gesto alzando un dito quando vide le mie labbra tremare. — Abbiamo altre strade. Serve la prova che furono i suoi genitori a pagare.
— Che genere di prova? — mi aggrappai ai braccioli della sedia come se fosse questione di vita o di morte.
- Estratti conto bancari dell’epoca
- Ricevute di bonifico
- Testimoni
— I suoi genitori sono ancora in vita?
— Mio padre è morto tre anni fa, — serravo i pugni per non scoppiare in lacrime. — Mia madre… dopo un ictus, in una casa di riposo.
— Dobbiamo agire in fretta, — annotò nel suo taccuino. — Sua suocera avrà già consultato avvocati. Sosterrà che l’appartamento è stato comprato con i soldi della sua famiglia.
Un’ondata di nausea mi salì alla gola. Tamara Petrovna otteneva sempre quello che voleva.
— E se… se me ne andassi? — la voce si fece più bassa, ma dovevo sentire la verità.
L’avvocato posò la penna e mi guardò negli occhi. Sguardo duro, ma sincero.
— Elena Sergeyevna, i suoi genitori hanno venduto tutto ciò che avevano per comprarle questo appartamento. Credevano in lei, nella vostra famiglia. Ora può scegliere: perdere tutto o combattere. Dipende da lei.
Mi voltai verso la finestra. Fuori tutto sembrava come il giorno del trasloco. Ricordai la gioia di mio padre entrando in casa nuova. Come mia madre appese le tende, dicendo che lì sarebbero cresciuti i nipoti. E ora… ora guardavo il volto di uno sconosciuto, seppure familiare da anni.
— Cosa devo fare? — chiesi finalmente.
— Prima, prenderemo gli estratti conti. Troveremo testimoni della transazione. E soprattutto: non si trasferisca da nessuna parte, qualunque cosa le dicano o offrano.
Uscendo, il vento portò un pugno di foglie gialle verso di me. Mi fermai, inspirai l’aria fredda. La paura c’era ancora, ma mischiata a una forza nuova — determinazione, forse rabbia. Presi il telefono e chiamai Vera Nikolaevna, amica di mia madre, che all’epoca mi aveva aiutato coi documenti. Era ora di ricostruire la mia verità, anche a pezzi.
La Tensione Cresce
Per tre giorni mi preparai a questa chiamata. Nel frattempo Alexey quasi non tornava a casa. “Lavoro fino tardi,” ripeteva, mentre io fingevo di credergli. Entrambi sapevamo che era una bugia, ma continuavamo questo gioco: lui diceva “va tutto bene”, io facevo finta di non vedere la rovina di ciò che sembrava incrollabile.
Quasi a mezzanotte il telefono squillò mentre ero in cucina, sfogliando vecchie fotografie. Le ombre in quelle foto erano immutate, come sempre. Sentii la chiave girare nella toppa e capii che quella conversazione avrebbe cambiato tutto.
— Lesha, dobbiamo parlare, — cercai di mantenere la calma, anche se non ero sicura di riuscirci.
Si bloccò sulla soglia della cucina, come se non mi aspettasse. Un lampo di colpa passò negli occhi, ma sparì subito. Sapeva bene: la colpa non gli avrebbe giovato.
— Di che cosa? — si diresse al frigorifero, prese una bottiglia d’acqua senza uno sguardo.
— Di noi. Dell’appartamento. Di tutto, — raddrizzai le spalle come se quel gesto potesse farlo ascoltare almeno un poco. — Risolviamo come persone normali.
Alexey sghignazzò, bevendo l’acqua come se avessi detto qualcosa di banale che non meritava attenzione.
— E come pensi di risolvere? L’appartamento è intestato a me, non c’è niente da dividere.
Mi mancò il respiro. Lesha vedeva solo i suoi interessi.
— Sai benissimo che furono i miei genitori a comprarlo, — la voce tremava, ma continuai. — Vendettero tutto quello che avevano…
— Ah, ecco il dramma, — fece gli occhi a rotola teatralmente, come una protagonista da soap opera. — “I miei genitori, il mio appartamento…” E da quando io non ho speso niente? Ho fatto le riparazioni, comprato i mobili…
— Con i nostri soldi! — stretti i pugni sotto il tavolo. — E questo non cambia che la somma principale…
— Lena, — mi interruppe secco, — smettila di fare scenate. Tua madre ha ragione: devi prenderti una pausa, riflettere. Vai a stare da un’amica una settimana. Se vuoi andare avanti, sarà il tribunale a decidere.
— Noi? — rise amaro. — Adesso dici “noi” per indicare te e tua madre? E io? Quindici anni di matrimonio non contano più?
Lo vidi corrugare la fronte come se gli avessero punto un dente:
— Non fare la drammatica. Succede. Le persone si allontanano…
— Alcune si allontanano, — mi alzai lentamente, cercando di non farmi attraversare dalle lacrime. — Ma non tutti cercano di buttare la moglie in strada. Ricordi cosa dicevi quando mi hai chiesto di sposarti? “Saremo sempre insieme, qualunque cosa accada…” L’hai detto tu, Lesha.
Implose come un vaso colmo:
— Oh, Lena! Era quindici anni fa! Eravamo giovani e stupidi… Ammettilo — siamo diventati estranei da tempo.
— Estranei? — una lacrima traditrice scese lungo la guancia. — E Marina è la tua anima gemella?
Stringendo la mascella, gli occhi si strinsero a fessure.
— Non tirare in mezzo Marina, — la voce divenne dura, minacciosa. — Non c’entra niente.
— Davvero? — presi il telefono, sfiorando lo schermo. — Vuoi che legga i tuoi messaggi? “Cucciola, mi manchi tanto…” Oppure questo: “Con te mi sento vivo…”
— Basta! — sbatté la mano sul tavolo, e il dosatore del sale saltò. — Hai frugato nel mio telefono?
— E tu mi hai tradita! — non trattenni più le lacrime. Scorrevano impetuose come pioggia. — E adesso vuoi portarmi via il tetto sopra la testa!
— Se continui con queste scenate, non otterrai nulla, — voce dolciastra e velenosa. — Riposa, calmati. Tua madre ti trova un bell monolocale, ti aiuta con l’anticipo…
In quel momento qualcosa dentro di me si spezzò. Guardai l’uomo che avevo amato per quindici anni e capii all’improvviso: non lo conoscevo affatto. Un volto sconosciuto, freddo, calcolatore. Negli occhi, amarezza, ironia, superiorità. Estranei. Entrambi.
— Sai una cosa? — asciugai le lacrime, come se non eliminassi soltanto l’acqua dagli occhi ma strappassi il cuore dal petto. — Lascia perdere. Non me ne vado. Questo è il mio appartamento, e per quello combatterò.
— Come vuoi, — alzò le spalle come se gli avessi appena detto che domani non pioverà. — Allora ci vediamo in tribunale.
Si voltò e uscì. La porta si chiuse con un tonfo. Finiva così. Stavo lì, immobiliata. La vita che sembrava solida come quel tavolo della cucina, dove per anni avevamo bevuto tè chiacchierando del tempo, era sparita.
Mi avvicinai alla finestra. Nel buio, i lampioni tremolavano e qualche macchina passava a intervalli irregolari; i loro fari sembravano estranei come tutto il resto. Passanti frettolosi, cani che abbaiano, finestre accese nelle case vicine — tutto come sempre. Ma dentro di me bruciava un vuoto. Quindici anni di vita e ora tutto a un bivio. Improvvisamente, come per incanto, il telefono vibrò. Un messaggio di mia suocera.
— Lena, hai parlato con Lesha? Ho trovato un appartamentino carino per te… — i suoi occhi si fecero scuri. Cancellai il messaggio senza leggerlo. Basta. Non sarò più la brava ragazza. Ora solo via i tribunali.
Il Tribunale
Il tribunale era più piccolo di come immaginassi. Quei saloni sempre angusti, scomodi, a suggerire che nulla di ciò fosse serio. Pochi banchi di legno, pareti grigie, lo stemma sulla scrivania del giudice — da tempo più simbolo di autorità dimenticata che di giustizia. Stavo seduta dritta, cercando di nascondere il tremore delle mani. Mikhail Stepanovich parlava piano, ma io non sentivo. Un solo pensiero fissato nella mente: eccoli arrivare.
Ed entrarono esattamente alle dieci. Mia suocera, in completo grigio con capelli sistemati come a un red carpet. Alexey indossava la giacca blu scuro che gli avevo regalato. Al loro fianco un avvocato impeccabile con una valigetta di pelle. Alzò subito gli occhi verso di me, ma capii che la compassione era un ricordo per loro.
— In piedi, la corte è aperta! — urlò la segretaria, scacciando i miei pensieri.
La giudice Svetlana Igorevna, una donna sui sessanta con sguardo acuto, ha già esaminato i documenti. Riservata, come chi ha assistito a troppi processi e non si fida delle parole.
— Stiamo esaminando il caso per il riconoscimento dei diritti di proprietà… — alzò gli occhi, freddi e taglienti come un coltello — senza emozioni. — Rappresentante del querelante, illustri le sue richieste.
L’avvocato di Tamara Petrovna si alzò, si aggiustò la giacca e iniziò:
— Illustre corte, i miei clienti chiedono che venga riconosciuto il diritto sull’appartamento sito in… — iniziò a elencare articoli e documenti, descrivendomi come un’intrusa e occupante abusiva.
— Quindi, hai trovato un nuovo amore e adesso tua madre vuole buttarmi fuori di casa? — guardai mio marito, cercando di capire.
— Ora chiamerò il primo testimone, — indicò la porta, ed ecco apparire Nina Vasilievna, un’agente immobiliare con capelli tinti di rosso. Quindici anni prima aveva aiutato con l’affare. Ma perché era dalla loro parte?
— Dica, Nina Vasilievna, — continuò l’avvocato con tono mellifluo, — chi ha effettuato il pagamento principale dell’appartamento?
— Certo, la famiglia di Alexey, — rispose senza guardarmi. — Ricordo bene quando Tamara Petrovna portò i soldi…
— Obiezione! — si alzò di scatto Mikhail Stepanovich. — Vostro Onore, abbiamo prove contrarie.
Estrasse una cartellina e le sue parole sovrastarono il mormorio in aula.
— Ecco gli estratti conto bancari di quel periodo. Qui il bonifico dei genitori di Elena Sergeyevna — esattamente la somma necessaria all’acquisto. E qui la dichiarazione relativo alla vendita della casa estiva e dell’appartamento. Le cifre combaciano fino all’ultimo centesimo.
Un brusio attraversò la sala. Tamara Petrovna impallidì, e anche Alexey, che cercava invano di mascherare l’emozione dietro un volto di pietra.
— Inoltre, — continuò Mikhail Stepanovich, — abbiamo un testimone. Vera Nikolaevna Sokolova, amica di famiglia, era presente al trasferimento del denaro.
Realizzai che non si trattava solo di un processo. Era una guerra. Una battaglia per ciò che mi spettava di diritto.
Vera Nikolaevna entrò, appoggiandosi al bastone, come se il tribunale fosse un semplice parco. A settantacinque anni sembrava una quercia forte e orgogliosa, indifferente al vento. Guardò mia suocera come si guarda un giocattolo rotto, ormai inutile — senza paura, senza pietà.
“Ricordo tutto come fosse ieri,” disse, spolverando i ricordi. “Maria e Sergey, riposino in pace, vendettero tutto. Dicevano: ‘Finché nostra figlia avrà un tetto’…”
— Può confermare che Tamara Petrovna non ha contribuito economicamente? — la giudice chiese con la fredda espressione di sempre.
— Certamente! — sorrise Vera Nikolaevna, ma senza gioia. — Gridava allora che l’appartamento era troppo piccolo per suo figlio, che potevano trovarne uno migliore… Davvero, i soldi non erano un problema! Perché spenderli se poteva solo temporeggiare?
Vidii Alexey sobbalzare, come colpito. Tamara Petrovna sussurrò qualcosa al suo legale, mentre cercavo di non far trasparire il nervosismo nelle mani sul grembo.
— Altre domande per il tribunale? — la giudice scandì con voce pesante come un macigno. — In tal caso, sospendiamo per esaminare i documenti. La sentenza sarà comunicata tra un’ora.
Quel lasso di tempo passò come in una nebbia. Mikhail Stepanovich parlava di buone probabilità, prove impeccabili, ma io non ascoltavo. Ripensavo solo: eccoli.
Ed eccoli entrare di nuovo. Precisi alle dieci. Mia suocera, perfetta nei suoi abiti e acconciatura per un red carpet. Alexey nella giacca che gli avevo dato. Il suo avvocato impeccabile con la valigetta. Nulla di compassionevole nei loro sguardi. Avevano dimenticato cos’era la pietà.
— In piedi, la corte sta per riaprire! — la segretaria ordinò scacciando i miei pensieri.
La giudice, impassibile, già vista nei documenti.
— Procediamo con la discussione sul riconoscimento del diritto di proprietà… — voce fredda come coltello. — Rappresentante del querelante, presenti le sue richieste.
L’avvocato di Tamara Petrovna, impeccabile, si alzò e disse:
— Illustre corte, i miei clienti chiedono che venga riconosciuta la titolarità dell’appartamento in favore della convenuta Elena Sergeyevna Volkova, acquisito con i fondi di proprietà dei suoi genitori…
Le lacrime mi rigarono le guance. Non per dolore, né per pietà, ma per un’insolita sensazione di sollievo. Pare che la giustizia esista davvero. Era lì, nella sua forma più semplice e tragica.
Tamara Petrovna, senza ascoltare la fine, corse fuori dall’aula. Alexey la seguì, ma sulla soglia si voltò a guardarmi. I nostri sguardi si incrociarono per un istante: più che stupore, c’era qualcosa che neppure la vergogna sapeva definire. Ormai non mi interessava più.
La chiave girò nella toppa con il solito suono familiare. Entrai nell’appartamento — ufficialmente mio. Togliendo le scarpe, mi appoggiai al muro silenziosa. Tutto ciò che era stato svanì. La tensione delle ultime settimane si dissolse come pioggia, lasciando una freschezza nuova.
Fuori, la sera d’ottobre sfumava, illuminando i muri di bagliori dorati. Quel dorato che sembrava sempre così vicino da non essere vero.
Nuovi inizi:
Sul tavolo della cucina giacevano ancora quelle foto vecchie, rovistate la sera in cui tutto era iniziato. Le radunai in un mucchio ordinato, come fossero parte di me ma ormai insignificanti. Domani avrei comprato un album nuovo. Il passato doveva restare dietro, come fiori secchi. Non più un peso.
Presi un nuovo quaderno dallo scaffale, uno con una copertina bella. Scrissi sulla prima pagina: “Piano per una nuova vita”. Sorrisi — sembrava un titolo di rivista femminile. Eppure non scherzavo. Avevo bisogno di punti fermi, piccoli passi verso il futuro.
- Iscrivermi a corsi d’inglese — un sogno rimandato per anni per ragioni varie: Lesha non gradiva, o mancava tempo. Ora non dovevo più guardare indietro.
- Rinnovare la camera da letto — carta da parati verde, tende nuove. Un letto tutto mio. Senza ricordi.
- Andare al mare — nuotare in oceani di tramonti, camminare scalza sulla sabbia bagnata. Lesha non amava il mare, lo irritava. Ora tutto poteva cambiare.
- Prendere un gatto — perché no? Rosso, audace, con carattere. Si chiamerà Felicità. Ogni mattina lo saluterò negli occhi saggi: “Ciao, Felicità!” Diciamolo pure, spesso basta un gatto per riconquistare un po’ di fortuna.
- Imparare ad amarmi — la cosa più difficile. Sappiamo amare gli altri, ma noi stessi? Ho riscritto questa linea più volte, come se la mia vita dipendesse da quelle parole. Alla fine è rimasta. Semplice e onesta: imparare ad amarsi. Non così difficile se si smette di nascondersi dietro le immagini altrui.
Lasciai il quaderno da parte e guardai fuori dalla finestra. I lampioni tremolavano e accendevano la stanza di luce calda. Tutto era cambiato in modo indefinito. Forse ero cambiata io. Forse non era poi così male. Era certamente un nuovo inizio. Davanti a me, un mondo intero: lezioni d’inglese, mare, un gatto rosso, amore — anche se fosse solo l’amore per me stessa. Poi si vedrà.
Chiusi il quaderno e osservai il mio riflesso nel vetro scuro. Lì fuori, in un universo parallelo, viveva Lena, che temeva la solitudine. Qui, in questo appartamento accogliente con vista sul parco, iniziava un’altra storia. E non avevo dubbi sarebbe stata interessante.