— Zio, per favore… tieni mia sorella. Ha una fame terribile…
In mezzo al frastuono del traffico, quella richiesta sommessa e disperata interruppe all’improvviso Igor Levshin, sorprendendolo completamente. Andava di fretta — anzi, correva come se fosse inseguito da un nemico invisibile. Ogni istante contava: una decisione cruciale da milioni di dollari doveva essere presa proprio oggi durante una riunione importante. Dopo la perdita di Rita, sua moglie, la luce e il sostegno della sua vita, il lavoro era rimasto l’unico senso alla sua esistenza.
Ma quella voce…
Igor si voltò.
Davanti a lui c’era un bambino di circa sette anni, magro, trasandato, con gli occhi pieni di lacrime. Stringeva tra le braccia una piccola creatura, una neonata, avvolta in una coperta vecchia e logora, che singhiozzava debolmente. Il bambino la custodiva come se fosse l’unica difesa in un mondo freddo e indifferente.
Un attimo di esitazione colpì Igor. Sapeva che il tempo non era un suo alleato, doveva andare via. Eppure c’era qualcosa nello sguardo di quel bambino o nel semplice “per favore” che sfiorò una parte profondamente nascosta della sua anima.
— Dov’è tua madre? — chiese con gentilezza, sedendosi accanto al piccolo.
— Aveva promesso che sarebbe tornata… ma sono passati due giorni senza che se ne sia vista traccia. La sto aspettando qui, sperando che venga… — la voce del bambino tremava, così come la mano che stringeva.
Si chiamava Maxim. La neonata era Taisia. Erano soli, senza note o spiegazioni, aggrappati a quella speranza fragile come un naufrago a una zattera.
Igor propose di comprare del cibo, chiamare la polizia o i servizi sociali. Ma al solo sentir nominare la polizia, Maxim si contrasse e con voce straziante mormorò:
— Ti prego, non portarci via. Prenderanno Taisia…
E fu in quel momento che Igor comprese: non poteva più ignorare quella situazione.
In un bar vicino, Maxim mangiò con avidità mentre Igor dava con cura il latte in polvere acquistato in farmacia a Taisia. Qualcosa dentro di lui si risvegliava, una scintilla coperta da tempo dal gelo dell’indifferenza.
Chiamò la sua assistente:
- «Cancella tutti gli appuntamenti. Oggi e domani.»
Dopo poco, i poliziotti Gerasimov e Naumova arrivarono per le solite verifiche e procedure. Maxim strinse forte la mano di Igor:
— Non ci manderai in un orfanotrofio, vero?
Con stupore, Igor si trovò a pronunciare parole che non si aspettava:
— No, non lo farò. Te lo prometto.
In commissariato iniziarono le formalità. Grazie all’intervento di Larisa Petrovna, una vecchia amica e assistente sociale esperta, le cose si sistemarono rapidamente: affido temporaneo.
— Solo finché non ritroveranno la madre, — si ripeté Igor, quasi a voler rassicurare se stesso. — Solo temporaneo.
Portò i bambini a casa. In auto, il silenzio era tombale. Maxim stringeva la sorella senza porre domande, mormorando parole gentili, rassicuranti e familiari.
L’appartamento di Igor li accolse con ampi spazi, soffici tappeti e finestre panoramiche che offrivano una vista mozzafiato sulla città. Per Maxim era come un sogno: una vita mai conosciuta, fatta di calore e comodità.
Igor si sentiva spaesato, incapace di affrontare formule per neonati, pannolini o orari. Inciampava su quei piccoli oggetti e dimenticava quando dare da mangiare o quando mettere a letto i bambini.
Accanto a lui però c’era Maxim, silenzioso, attento ma teso. Lo guardava come se fosse un estraneo che potesse sparire da un momento all’altro. Eppure aiutava, cullando con delicatezza la sorella, canticchiando ninnenanne con la maestria di chi aveva già vissuto tutto questo moltissime volte.
Una sera Taisia non riusciva a prendere sonno, singhiozzava agitata nella culla. Maxim si avvicinò, la raccolse con calma e iniziò a canticchiare. Dopo qualche minuto, la piccola si addormentò tranquilla.
— Sei davvero bravo a calmarla, — osservò Igor con un calore che gli riempiva il petto.
— Ho dovuto imparare, — rispose il bambino senza rimpianti o lamentele; solo un dato di fatto.
Proprio in quel momento squillò il telefono. Era Larisa Petrovna.
— Abbiamo trovato la madre. È viva, ma ora sta affrontando un percorso di riabilitazione a causa della dipendenza da droghe, una situazione molto complessa. Se riuscirà a completare il trattamento e a dimostrare di poter prendersi cura dei bimbi, torneranno da lei. In caso contrario, lo stato ne assumerà la custodia. Oppure… potresti farlo tu.
Igor rimase in silenzio, con un nodo stretto dentro di sé.
— Puoi diventare formalmente il loro tutore, addirittura adottarli, se questa è davvero la tua volontà.
Non era certo di essere pronto a diventare padre. Tuttavia, una cosa era chiara: non voleva perdere quei bambini.
Quella sera Maxim si sedette nel angolo del soggiorno, intento a disegnare con una matita.
— Cosa succederà adesso a noi? — domandò senza mai sollevare lo sguardo dal foglio. La sua voce tradiva paura, dolore, speranza e il timore di essere abbandonato ancora.
— Non lo so, — rispose sinceramente Igor, sedendosi accanto a lui. — Ma farò tutto ciò che posso per proteggervi.
Maxim tacque un attimo.
— Ci porteranno via di nuovo? Ci toglieranno la casa, da te?
Igor lo strinse a sé, forte, senza parole. Voleva comunicargli con quell’abbraccio la certezza di non essere più soli. Mai più.
— Non ti lascerò andare via. Te lo prometto. Mai.
Live in quel momento Igor comprese che quei bambini non erano più degli estranei, ma parte di lui.
La mattina seguente telefonò a Larisa Petrovna:
- «Voglio diventare il loro tutore ufficiale. A tempo pieno.»
Il percorso fu arduo: ispezioni, colloqui, visite domiciliari e domande incessanti. Ma Igor affrontò tutto con determinazione, perché finalmente aveva trovato uno scopo reale. Due nomi: Maxim e Taisia.
Quando l’affido temporaneo si trasformò in qualcosa di più stabile, Igor decise di trasferirsi. Acquistò una casa fuori città, con giardino, un ampio portico, il cinguettio degli uccelli all’alba e l’odore dell’erba bagnata dalla pioggia.
Maxim sbocciò davanti ai suoi occhi. Rideva, costruiva fortezze di cuscini, leggeva ad alta voce libri, portava disegni che appendeva orgoglioso al frigorifero. Viveva davvero, libero e senza paura.
Una sera, mentre lo metteva a letto, Igor gli mise una coperta e gli accarezzò dolcemente i capelli. Maxim lo guardò e sussurrò:
— Buonanotte, papà.
Un calore diffuso gli scaldò il cuore mentre gli occhi si velavano di lacrime.
— Buonanotte, figlio mio.
In primavera, l’adozione ufficiale concluse il percorso. La firma del giudice sancì formalmente lo stato, ma dentro Igor la decisione era già presa da tempo.
La prima parola di Taisia fu «Papà!» — un dono di valore inestimabile, più grande di qualsiasi successo lavorativo.
Maxim fece amicizia, entrò in una squadra di calcio e a volte tornava a casa circondato da un gruppo chiassoso di bambini. Igor imparò a intrecciare i capelli, preparare la colazione, ascoltare, ridere… e a sentirsi vivo, ancora una volta.
Non aveva mai pianificato di diventare padre né lo aveva cercato. Eppure, ora non poteva più immaginare la sua vita senza quei due bambini.
È stata una sfida difficile, un evento inaspettato.