Michail ricevette una telefonata inaspettata quella mattina: suo zio Viktor lo informava che il nonno Egor era morto durante la notte. Con il cuore pesante, Michail si recò al cimitero del piccolo villaggio sul mare, dove si svolse il funerale. C’erano poche persone, tra cui Viktor e sua moglie Zoja, oltre a una vicina di casa, Anna Vasil’evna, che singhiozzava silenziosamente accanto alla tomba.
Dopo il rito, Viktor si avvicinò a Michail con uno sguardo impassibile. “Il nonno ti ha lasciato solo una vecchia barca da pesca”, disse. “La ‘Gabbiano’, ormeggiata al molo. Puoi prenderla, ma non c’è nulla di valore. La casa è fatiscente, e il terreno è troppo piccolo.” Michail annuì, non aspettandosi nulla di più.
La mattina seguente, si recò al molo, dove la “Gabbiano” ondeggiava tranquilla tra le onde. Una piccola barca di legno con la vernice scolorita, che portava ancora il vecchio nome scritto sul retro. Mentre Michail la osservava, un uomo anziano si avvicinò. “Sono Sergej Petrovic, amico di tuo nonno”, disse, porgendogli le condoglianze.
Michail scese nella barca e cominciò a ispezionarla. Quando cercò di chiudere lo sportello anteriore, la serratura si bloccò. Tirò più forte e alla fine cedette, rivelando un piccolo compartimento nascosto. Al suo interno trovò una cartellina avvolta in plastica cerata.
“Atto di proprietà di un terreno”, lesse ad alta voce. Il terreno, di quindici pertiche, si trovava sulla costa, a tre chilometri dal villaggio. “Sergej, guarda qui!” chiamò Michail.
Il vecchio annuì, sorpreso: “Sì, tuo nonno l’ha comprato anni fa, ma nessuno lo sapeva. Sognava di costruire una casetta per la famiglia.”
Anna Vasil’evna si avvicinò, gli occhi ancora rossi. “Viktor ti ha detto che ti ha lasciato solo la barca?”, chiese. Michail le mostrò i documenti. “Non solo la barca”, rispose. “C’è anche il terreno.”