“Cos’è un bambino senza radici? Nessuno. Un fantasma che, per caso, ha trovato un involucro fisico.”
Pubblicità
“Significa che ti sei sempre sentita un fantasma?” chiese Mikhail, preparando il caffè nella mia elegante cucina.
Lo guardai: il mio unico amico, quello che conosceva tutta la verità.
Pubblicità
Il mio primo pianto non gli aveva commosso il cuore. Tutto ciò che i miei genitori adottivi ricordavano era un biglietto appuntato su una coperta da quattro soldi: “Perdonami.”
Ljudmila Petrovna e Gennady Sergeevich, una coppia di anziani senza figli, mi avevano trovata una mattina di ottobre.
Aprirono la porta e scoprirono un bambino: vivo, che piangeva. Avevano avuto abbastanza decenza da non buttarmi in un orfanotrofio, ma non abbastanza amore da adottarmi davvero.
“Sei in casa nostra, Aleksandra, ma ricorda: noi siamo degli estranei per te, e tu sei un’estranea per noi. Stiamo solo adempiendo a un dovere umano”, ripeteva Ljudmila Petrovna ogni giorno.
A puro scopo illustrativo
Il loro appartamento divenne la mia prigione. Mi fu assegnato un angolo in corridoio, con un letto pieghevole. Mangiavo separatamente: dopo di loro, finendo i loro avanzi in frigorifero.
I miei vestiti provenivano sempre dai mercatini delle pulci, due taglie più grandi.
A scuola ero un’emarginata: “Trova”, “Vagabonda”, “Senza nome”, mormoravano i miei compagni di classe.
Non piangevo. A che serviva? Accumulavo: forza, rabbia, determinazione. Ogni spinta, ogni smorfia, ogni sguardo gelido diventava carburante.
A tredici anni iniziai a lavorare: distribuivo volantini, portavo a spasso i cani. Infilavo i soldi che guadagnavo in una fessura sotto il pavimento. Ljudmila Petrovna lo scoprì un giorno mentre faceva le pulizie.
“Furto?” chiese.
“Lo sapevo. La mela non cade lontano dall’albero…” dissi.
“È mia. Me la sono meritata.”
“Allora pagherai: per il cibo, per l’alloggio. Sei abbastanza grande.”
A quindici anni, lavoravo ogni minuto libero fuori dalle lezioni. A diciassette, fui ammessa all’università in un’altra città.
Me ne andai con solo uno zaino e una scatola: l’unico legame con il mio passato: una foto di un neonato, scattata da un’infermiera prima che la mia madre biologica mi portasse via dall’ospedale.
“Non ti ha mai amato, Sasha”, disse la mia madre adottiva mentre mi lasciava andare.
A puro scopo illustrativo.
“E nemmeno noi. Ma almeno siamo state oneste.”
Nella residenza universitaria, condividevo la stanza con tre compagni di classe. Di notte, lavoravo in un supermercato aperto 24 ore su 24. Prendevano in giro i miei vestiti usati; io non li sentivo.
La vita è imprevedibile. A volte ti offre un’opportunità dove meno te l’aspetti. Al terzo anno, il mio professore di marketing ci assegnò un progetto: sviluppare la strategia per un marchio di cosmetici biologici.
Non dormii per tre notti, lavorando instancabilmente alla mia presentazione. Quando la consegnai, la stanza rimase in silenzio.
Una settimana dopo, il mio professore irruppe in ufficio:
“Sasha, gli investitori di Skolkovo hanno visto il tuo lavoro. Vogliono conoscerti.”
Invece di un semplice pagamento, mi offrirono una piccola quota della startup. Con mano tremante, firmai: non avevo nulla da perdere.
A ventitré anni, comprai un appartamento spazioso in centro città. Portai solo il mio zaino e questa scatola con la foto.
“Sai”, dissi a Mikhail a una conferenza, “pensavo che il successo mi avrebbe reso felice. Ma mi ha solo fatto sentire più sola.”
È così che gli raccontai tutta la mia storia. Mikhail non era solo un amico: era un investigatore privato. Mi offrì il suo aiuto: due anni di ricerche.
Irina Sokolova.
47 anni. Divorziata. Vive di lavoretti saltuari. Senza figli. “Niente figli.”
Quella linea brillava più di ogni altra cosa. Avevo visto la sua foto: un volto segnato dalla vita.
“Cerca lavoro”, spiegò Mikhail. “Fa le pulizie. Sei sicuro?”
“Assolutamente.”
Il piano era semplice: Mikhail pubblicò un annuncio a mio nome. La intervistò nel mio ufficio, mentre io lo osservavo attraverso una telecamera nascosta.
Una settimana dopo, Irina iniziò a lavorare.
La vidi entrare nella mia vita con i suoi stracci e il suo profumo di limone. Quella che era stata tutto per me, che aveva scelto di non essere niente.
La guardavo pulire i miei pavimenti, spolverare i miei soprammobili comprati per fare colpo.
Due mesi. Otto pulizie. Andava e veniva, lasciando dietro di sé solo il profumo di agrumi e superfici immacolate.
Ci parlavamo a malapena: ero sempre “troppo impegnato” o “in una chiamata importante”. Ma la vedevo: ogni gesto, ogni respiro.
Ogni volta che se ne andava, tiravo fuori la mia foto da bambina e scrutavo quel visino minuscolo, cercando risposte: Perché? Cosa aveva trovato di così insopportabile in me?
La risposta arrivò inaspettatamente.
Un giorno, si fermò davanti alla mia libreria, dove c’era una cornice d’argento contenente la mia foto di laurea.
E