Il reparto maternità del St. Thorn Medical Center era insolitamente affollato. Sebbene, secondo tutte le indicazioni, il parto si fosse svolto in modo del tutto normale, erano presenti dodici dottori, tre infermiere senior e persino due cardiologi pediatrici. Non per la minaccia alla vita, non per la diagnosi: è solo che… le immagini hanno causato confusione.
Il cuore del feto batteva con una regolarità ipnotica: potente, veloce, ma troppo regolare. Inizialmente pensarono che l’attrezzatura fosse guasta. Poi abbiamo pensato che si trattasse di un problema software. Ma quando tre ecografie diverse e cinque specialisti registrarono la stessa cosa, il caso fu considerato insolito, non pericoloso, ma che richiedeva un’attenzione speciale.
Amira aveva ventotto anni. È sana, la gravidanza è stata facile, senza complicazioni, lamentele o paure. L’unica cosa che chiese fu: “Per favore, non trasformarmi in un oggetto di sorveglianza”.
Alle 8:43 del mattino, dopo dodici ore di straziante travaglio, Amira raccolse le ultime forze e il mondo si fermò.
Non per paura. Dalla sorpresa.
Il bambino nacque con un colorito caldo della pelle, morbidi riccioli che gli si adagiavano sulla fronte e grandi occhi che sembravano aver già capito tutto. Non pianse. Solo respirare. Fluido e calmo. Il suo piccolo corpo si muoveva con sicurezza e all’improvviso il suo sguardo incontrò quello del dottore.
La dottoressa Havel, che ha fatto nascere più di duemila bambini, rimase immobile. In questo look non c’era alcun caos del mondo del neonato. Era significativo. Era come se il bambino sapesse dove si trovava.
“Oh mio Dio…” sussurrò una delle infermiere. – Ti sta davvero guardando…
Havel si sporse e aggrottò la fronte.
«È un riflesso», disse, più a se stesso che a chiunque altro.
E poi accadde qualcosa di incredibile.
Il primo a guastarsi fu uno dei monitor ECG. Poi il secondo. Il dispositivo che monitorava il polso della madre emise un allarme sonoro. La luce si spense per una frazione di secondo, poi si riaccese e, all’improvviso, tutti gli schermi nella stanza, persino in quella accanto, cominciarono a funzionare allo stesso ritmo. Era come se qualcuno avesse dato loro un battito cardiaco comune.
«Si sono sincronizzati», disse l’infermiera, senza nascondere la sorpresa.
Havel lasciò cadere l’attrezzo. Il bambino tirò leggermente la mano verso il monitor e poi si udì il primo pianto. Forte, chiaro, pieno di vita.
Gli schermi si bloccarono, tornando al normale funzionamento.
Nella stanza calò il silenzio per qualche altro secondo.
“È stato… strano”, disse infine il dottore.
Amira non notò nulla. Esausta ma felice, era appena diventata mamma.
— Tutto bene con mio figlio? — chiese.
L’infermiera annuì.
– È perfetto. Semplicemente… molto attento.
Il bambino è stato asciugato con cura, avvolto in un pannolino e gli è stata applicata un’etichetta sulla gamba. Posandolo sul petto della madre, videro che il bambino si era calmato, il suo respiro era diventato misurato e le sue dita stringevano il bordo della sua maglietta. Tutto sembrava come al solito.
Ma nessuno in quella stanza riusciva a togliersi dalla testa ciò che era appena accaduto. E nessuno riusciva a spiegarlo.
Più tardi, nel corridoio dove si era radunata tutta la squadra, il giovane medico sussurrò:
— Vi è mai capitato di vedere un neonato guardarlo dritto negli occhi per così tanto tempo?
“No”, rispose il collega. – Ma a volte i bambini si comportano in modo strano. Forse stiamo dando troppa importanza a questa cosa.
— E i monitor? “Chiese l’infermiera Riley.
“Forse c’è un’interferenza nella rete elettrica”, suggerì qualcuno.
— Tutto in una volta? Anche nella stanza accanto?
Nella stanza calò il silenzio. Tutti gli occhi erano puntati sul dottor Havel. Osservò la mappa per un po’, poi la chiuse e disse a bassa voce:
– Qualunque cosa fosse… lui è nato insolito. Non posso dire altro.
Amira ha chiamato suo figlio Josiah, in onore del suo saggio nonno che diceva spesso: “Alcuni entrano nella vita in silenzio. Altri si presentano e tutto cambia”.
Non sapeva ancora quanto avesse ragione.
Tre giorni dopo la nascita di Josiah, qualcosa di sottile ma evidente cominciò ad accadere alla St. Thorn’s. Non paura, non panico: una leggera tensione nell’aria, come se qualcosa si fosse appena spostato dal suo posto. Nel reparto maternità, dove tutto procedeva come al solito, all’improvviso si ebbe la sensazione che qualcosa fosse cambiato.
Gli infermieri hanno passato più tempo del solito a guardare gli schermi. Durante le visite, i giovani dottori sussurravano tra loro. Anche gli addetti alle pulizie se ne accorsero: nel reparto si era instaurato un silenzio insolito, così denso, come se qualcosa li stesse aspettando. Ho appena guardato.
E al centro di tutto questo c’è Josiah.
A prima vista sembra un normale neonato. Peso – 2,85 kg. Il colore della pelle è sano, i polmoni sono forti. Ho mangiato bene e ho dormito tranquillamente. Ma ci sono stati momenti che non hanno potuto essere spiegati o registrati nella cartella clinica. Sono semplicemente… accaduti.
La seconda notte, l’infermiera Riley giurò di aver visto il fermo del monitor dell’ossigeno stringere la cinghia da solo. L’aveva semplicemente raddrizzata, si era girata e pochi secondi dopo aveva notato come si era spostata di nuovo. All’inizio pensavo di essermi immaginato tutto. Finché non accadde di nuovo, mentre lei si trovava dall’altra parte della stanza.
La mattina successiva accadde un altro strano evento: l’intero sistema di registrazione elettronica del reparto pediatrico si bloccò per esattamente novantuno secondi.
E per tutto questo tempo Josiah rimase sdraiato con gli occhi spalancati. Non ha battuto ciglio. Guardato.