Nessuno ricordava veramente come Aleftina fosse finita in ufficio. Sembrava come se fosse sempre stata lì: una donna o una ragazza tranquilla e anonima, era difficile dirlo. Alcuni pensavano che fosse giovane, altri che fosse più grande, ma lei nascondeva il suo aspetto sotto un foulard annodato in stile rustico e un lungo dolcevita che le copriva il collo.
Lavava i pavimenti, lucidava i bagni, le maniglie delle porte in metallo, le pareti divisorie in vetro, tutto ciò che era sporco lasciato dai palmi e dalla fronte dei clienti, fino a farlo brillare. Tutto questo andava avanti da tre mesi e nessun impiegato della banca aveva ricevuto sue notizie.
Nessuno ha notato il suo trucco, nessuno ha notato l’odore del profumo: solo la freschezza del detergente per pavimenti e l’aria pulita. E in effetti, l’intero ufficio brillava al suo passaggio, emanando un’atmosfera di pulizia accogliente, quasi casalinga.
Gli atteggiamenti dei dipendenti nei suoi confronti erano vari: alcuni provavano pena per lei, altri semplicemente la ignoravano, altri ancora si permettevano di prenderla in giro.
– Ehi, muto! C’è polvere qui! — il beffardo, un giovane responsabile del reparto crediti, indicò con il dito un angolo assolutamente pulito. Lui stava cercando espressamente una scusa per destabilizzarla, ma Alya prese silenziosamente lo straccio e fece ciò per cui era stata pagata. Nessuna reazione, solo lavoro.
— Guarda come suda! — un altro rise una volta, e per questo ricevette una gomitata da alcuni dipendenti più esperti che simpatizzavano con la donna delle pulizie.
Aleftina sospirò, non disse nulla ed evitò accuratamente la maleducazione, come se ci fosse abituata. E la sera tornava nel suo angusto appartamento, dava da mangiare al pesce, preparava una cena modesta e si sedeva a disegnare. I suoi dipinti colpivano per la loro morbidezza e ariosità: gli acquerelli scorrevano sulla carta, creando mondi interi. Non disegnava per raggiungere la fama e non li mostrava nemmeno a nessuno. Solo per me. A volte usciva all’aria aperta e allora le sue opere diventavano ancora più luminose, più misteriose, piene della luce della natura.
Ma di notte le capitò lo stesso incubo. Per nove anni la cosa venne ripetuta senza cambiamenti. E ogni volta si svegliava dal suo stesso urlo.
L’epidemia si è verificata una notte di giugno. Da qualche parte all’ingresso si sentivano urla, strazianti e spaventate. C’era odore di bruciato. Il fumo si insinuava attraverso le fessure, attraverso il buco della serratura. Quindi non erano loro a bruciare.
I genitori di Ali e il suo fratellino afferrarono in fretta i loro documenti e corsero in strada in pigiama e pantofole. I vicini si erano già radunati sul pianerottolo, tutti disorientati, ognuno a modo suo, ma anche non del tutto in ordine.
L’appartamento al secondo piano era in fiamme, proprio di fronte alla loro porta. La finestra era leggermente aperta e il fumo usciva già a fiotti.
— Hai chiamato il Ministero delle Situazioni di Emergenza? — chiese la donna del primo piano sbadigliando. Ma non appena si rese conto che, spegnendo l’incendio, la sua ristrutturazione avrebbe potuto essere allagata, si riprese subito e cominciò a pentirsi delle sue parole.
“Penso che abbiano chiamato”, rispose qualcuno dalla folla, chiedendo a tutti di stare zitti e di non alimentare il panico.
Alya conosceva a malapena la famiglia che viveva di fronte. Si sono trasferiti di recente: sono marito e moglie di mezza età e il piccolo Lesha ha circa sei anni. Non c’era quasi nessuna comunicazione, ma in qualche modo si avvicinavano al bambino. Alya sapeva come approcciarsi ai bambini: in passato aveva lavorato come insegnante in una scuola, e lo faceva a tal punto che i suoi studenti la amavano e i suoi colleghi la rispettavano.
Stava per scendere in strada per raggiungere gli altri quando all’improvviso sentì un colpo di tosse all’interno dell’appartamento. Ascoltai attentamente: la tosse era infantile. È chiaro che lui è lì, dentro. Non può essere rinviato.
Alya andò alla porta dei vicini e controllò: era chiusa a chiave. Cosa fare?
“Strumenti… dove sono gli strumenti?” — ricordò febbrilmente. Grazie a Dio, la cassetta degli attrezzi di mio padre era a casa, sotto la scarpiera. Tirò fuori un piede di porco.
“Se solo funzionasse… Se solo riuscissi ad arrivare in tempo!” — pensò, inserendo un piede di porco tra la porta e lo stipite.
Se i vicini avessero cambiato la porta d’ingresso in tempo, se ne avessero installata una in ferro, non ci sarebbe stata alcuna possibilità. Ma quella vecchia in compensato, a due ante, era ancora tenuta insieme da un lucchetto risalente all’epoca dei costruttori sovietici.
Il piede di porco penetrò profondamente e la porta cedette. Dietro di lei si estende una densa colonna di fumo. La stanza all’interno era in fiamme, il fuoco aveva già avvolto le tende e parte dei mobili. C’era una donna sdraiata sul divano del soggiorno, molto probabilmente soffocata dal fumo. Dov’è il ragazzo?
Alya allungò la mano e accarezzò il corpicino. Lesha respirava a malapena. Lo raccolse con cautela, ma non riusciva più a uscire dall’altra parte: le fiamme erano diventate più forti.
“Dobbiamo andare alla finestra!” — le balenò nella mente. Dalla stanza al corridoio, attraverso il fuoco, attraverso il calore. Le tende stavano già prendendo fuoco e gli infissi si stavano screpolando a causa del caldo. Afferrò la maniglia rovente della finestra e la pelle del palmo della sua mano si gonfiò all’istante. Il dolore le trafiggeva il corpo, ma Alya continuò ad aprire la finestra.
Si udì un sussulto dal basso. I vigili del fuoco erano già nelle vicinanze e stavano srotolando le manichette quando hanno sentito le urla della folla. Vedendo la finestra, spiegarono rapidamente il telo di salvataggio.
– Lyoshka! Figlio! – urlò un uomo appena tornato da un viaggio d’affari. Tentò di correre verso l’ingresso, ma venne trattenuto.
Alya, ormai senza forze, prese il ragazzo e lo passò attraverso la finestra. Non ho capito come è stato catturato. Non ho sentito i miei genitori urlare. Non si sentiva perdere conoscenza, né uscire strisciando dopo…
L’aria fresca che entrava dalla finestra aperta divenne benzina sul fuoco. Le fiamme hanno avvolto all’istante l’intero appartamento.
Il ragazzo le corse incontro e l’abbracciò:
– Finalmente ti abbiamo trovato!
E poi, come un fulmine, la sua voce ritornò. Forse lo stress lo ha aiutato a svegliarsi: succede. La voce si fece più bassa, un po’ rauca, ma era proprio questa intonazione ad aggiungerle mistero e profondità.
I tre si incontravano spesso: nei bar, a casa, al parco. Abbiamo parlato di tutto quello che era successo nel corso degli anni. Per la prima volta in nove anni, Alya non si è svegliata di notte da un incubo.
A quanto pare, Sergei e Lesha la cercavano da molti anni. Sapevano solo che era sopravvissuta, ma non conoscevano il suo nuovo indirizzo: l’appartamento era occupato da altre persone. E non pensavano di incontrarla di nuovo, soprattutto nel ruolo di donna delle pulizie.
Quando Sergei venne a sapere che questa donna lavorava nella loro filiale, organizzò immediatamente per lei un trattamento completo. Ha pagato tutti gli interventi chirurgici e la riabilitazione necessaria. Sentiva che doveva farlo.
Un altro amico di Sergei, proprietario di una galleria privata, vide per caso il suo lavoro. Era stupito. I suoi acquerelli, delicati e leggeri, hanno ricevuto riconoscimenti dagli esperti. Ora i suoi quadri hanno cominciato a essere acquistati e il suo nome è diventato noto negli ambienti artistici locali.
Alya non sapeva che la vita potesse essere così: quando sei apprezzata, quando ti ringraziano, quando vedono la vera bellezza, non importa cosa accada.