Nina aprì bruscamente la porta della scuola ed entrò in un lungo corridoio, dove la luce delle lampade diurne conferiva all’ambiente circostante un grigiore monotono. Fuori era l’inizio della primavera, ma i raggi del sole non erano ancora penetrati in questo santuario accademico. Per Nina, quell’anno scolastico, l’ultimo dell’undicesimo anno, fu particolarmente difficile. I suoi compagni di classe parlavano con entusiasmo di storie d’amore, progetti per il futuro e splendidi abiti per il ballo di fine anno. E lei se ne stava in disparte, in silenzio, sentendosi un’emarginata.
Fin dalla prima elementare, Nina veniva soprannominata “poverina”. I ragazzi scherzavano sempre dicendo che indossava abiti di seconda mano e “mangiava le briciole”. Le ragazze, più sofisticate nelle loro battute, dicevano che Nina era “povera” e che sicuramente sarebbe rimasta tale per sempre. Nelle classi inferiori cercava di litigare, discutere o litigare, ma era tutto vano: i genitori degli altri bambini erano ricchi e compravano alle loro figlie vestiti eleganti, scarpe e gadget. E Nina… aveva solo una gonna per le occasioni speciali e jeans di seconda mano.
“Il ballo di fine anno è come una festa per principesse”, dicevano di tanto in tanto le ragazze della sua classe. Ascoltando queste conversazioni su abiti che valevano decine di migliaia di rubli, Nina provò dolore. Si immaginava al ballo di fine anno con delle vecchie scarpe da ginnastica e un abito corto che avrebbe fatto ridere tutti. Proprio una settimana fa, una mia amica, Masha, aveva detto in tono beffardo e a voce alta: “Cosa, Ninotchka, stai di nuovo implorando il preside di darti i soldi per il ballo?” La classe scoppiò a ridere. Nina prese il suo libro di testo e corse fuori dall’aula per non scoppiare a piangere davanti a tutti.
Poi ha ricordato una scena del suo primo anno di scuola elementare: i suoi genitori le avevano comprato un bellissimo vestito rosa con volant e fiocchi, pensando che sua figlia avrebbe brillato all’Accademia, ma il giorno dopo i ragazzi avevano rovesciato la vernice sull’orlo e le ragazze avevano detto: “Questo vestito è pacchiano”. Allora la mamma disse: “Tesoro, non piangere, ne compreremo uno nuovo”, ma non accadde mai perché non c’erano soldi. Mio padre aveva appena iniziato un nuovo lavoro e mia madre doveva saldare un prestito…
Ora, durante il mio ultimo anno, le prese in giro e gli scherni non solo non cessarono, ma diventarono ancora più gravi. Gli insegnanti ignorarono questo: “I bambini risolveranno la cosa tra di loro”. Ma Nina si sentiva sempre più sopraffatta. Un giorno, dopo l’ennesima umiliazione da parte dei suoi compagni di classe, non ce l’ha fatta più, è scappata via in lacrime e ha perso metà della lezione.
Tornata a casa, trovò un altro incubo: suo padre, che aveva perso da poco la moglie, era completamente sprofondato nell’alcolismo. Sedeva circondato da bottiglie vuote, borbottando qualcosa di incomprensibile. Vedendo Nina, tutto ciò che riuscì a dire fu: “Perché così presto? Non hai lezioni?” — poi tornò a fissare la TV. Nina sospirò profondamente: “Papà, non puoi più vivere così. La mamma non vorrebbe che…”
Ma il padre sembrava non sentire nulla, o non voler sentire nulla. Nina raccolse con cura le bottiglie, portò fuori la spazzatura, arieggiò la stanza per eliminare la puzza e si sedette al tavolo, stropicciandosi gli occhi. “Come è potuto andare tutto così storto?” — pensò, ricordando il passato, quando la mamma era ancora viva e il papà faceva progetti. Ma una malattia inaspettata portò via la madre, lasciando la figlia e il padre soli nella povertà e nel lutto. Più tardi, quando suo padre si fu ripreso, Nina cercò di raccontargli i suoi problemi: del ballo, delle prese in giro dei suoi coetanei, del desiderio di apparire almeno un po’ decente. Ma il padre sospirò soltanto, tenendosi le tempie: “Nin, mi dispiace, ma non ho niente… e a chi vuoi dimostrare qualcosa?” Era come se avesse chiuso la porta: non aveva alcuna intenzione di aiutare. Nina si sentì amareggiata: “Papà, non ti chiedo molto, forse solo un po’ di sostegno morale?” Ma lui non poteva darle nulla, disse solo: “Andrà tutto bene” e andò a dormire.