Quando Valentina sposò Artyom, aveva solo ventidue anni. Giovani, brillanti, con grandi occhi e un sogno di una casa che profuma di torte appena sfornate, risate di bambini e conforto. Lei credeva: questo era il suo destino. Lui era più grande, più riservato, taciturno, ma nel suo silenzio lei sentiva sostegno. Così le sembrava allora.
Fin dai primi giorni, mia suocera mi accolse con cautela. Il suo sguardo diceva tutto: “Non sei alla pari con mio figlio”. Valya ha fatto del suo meglio: ha pulito, cucinato e si è adattata. Ma ancora non è reale. O il borscht è troppo liquido, o il bucato è steso male, o lei guarda troppo spesso il marito con amore. Era fastidioso.
Artyom rimase in silenzio. È cresciuto in una famiglia in cui la parola della madre era legge. Lui non discusse con lei, ma Valya lo tollerò. Anche quando ho iniziato a sentirmi debole, quando ho perso l’appetito e persino alzarmi dal letto era diventato difficile, ho attribuito tutto alla stanchezza. Non avrei mai pensato che dentro di lei crescesse un male incurabile.
La diagnosi è arrivata all’improvviso. Fase avanzata. Inutilizzabile. I dottori scossero la testa. Quella notte Valya pianse sul cuscino, nascondendo il dolore al marito. La mattina dopo sorridevo di nuovo, stiravo le camicie, cucinavo la zuppa e ascoltavo le lamentele di mia suocera. E Artyom diventava sempre più alieno. Il suo sguardo non cercava più i suoi occhi e la sua voce suonava fredda.
Un giorno sua suocera venne da lui e gli disse sottovoce:
– Sei giovane, hai una lunga vita davanti a te. E questa qui… è solo un peso. Perché ne hai bisogno di uno così? Portatela al villaggio, da zia Dunya. Lì è tranquillo, lì nessuno ti giudicherà. Potrai riposarti un po’. E poi inizierai una nuova vita.
Non rispose. Ma il giorno dopo raccolse silenziosamente le sue cose, la aiutò a salire in macchina e la condusse nel cuore della campagna, dove le strade finivano e il tempo trascorreva lentamente.
Valya rimase in silenzio per tutto il tragitto. Nessuna domanda, nessuna lacrima. Sapeva la verità: non era stata la malattia a ucciderla, ma il tradimento. La fine della loro famiglia, il loro amore, le sue speranze: tutto crollò nel momento in cui lui avviò il motore.
«Qui ci sarà silenzio», disse, scaricando la valigia. – Ti sentirai meglio.
– Tornerai? — sussurrò.
Non rispose. Lui annuì brevemente e se ne andò.
Le donne del posto portavano il cibo e zia Dunya ogni tanto si occupava di controllare se fosse viva. Valya rimase lì per settimane. Poi mesi. Guardai il soffitto, ascoltai il rumore delle gocce di pioggia sul tetto e vidi attraverso la finestra come gli alberi ondeggiavano nel vento.
Ma la morte non aveva fretta.
Sono passati tre mesi. Sei. E un giorno un paramedico arrivò al villaggio. Giovane, dallo sguardo gentile. Iniziò a farle visita, a inserirle flebo e a modificare i farmaci. Valya non chiese aiuto: semplicemente non voleva più morire.
E avvenne un miracolo. All’inizio solo un po’: si alzò dal letto. Poi uscì sulla veranda. Poi sono arrivato al negozio. La gente è rimasta sorpresa:
– Stai tornando in vita, Valyusha?
“Non lo so”, rispose. — Voglio solo vivere.
È passato un anno. Un giorno arrivò un’auto al villaggio. Artyom ne uscì. Grigio, teso, con dei documenti in mano. Prima parlò con i vicini e poi si avvicinò alla casa.
Valentina era seduta sulla veranda, avvolta in una coperta, con una tazza di tè. Roseo, vivace, con occhi limpidi. Era sbalordito.
– Sei… sei vivo?
Guardò con calma.
— Ti aspettavi qualcosa di diverso?
– Pensavo che tu…
– Morto? – concluse. – Sì, quasi. Ma è proprio quello che volevi, giusto?
Rimase in silenzio. Il silenzio parlava più forte delle parole.
— Volevo davvero andarmene. In quella casa dove il tetto perdeva, dove le mie mani erano congelate dal freddo, dove non c’era nessuno in giro, volevo morire. Ma ogni sera veniva qualcuno. Qualcuno non aveva paura della tempesta di neve e non si aspettava gratitudine. Stava solo facendo il suo lavoro. E mi hai lasciato. Non perché non potesse essere lì, ma perché non voleva.
“Sono confuso”, sussurrò. – Madre…
«La mamma non ti salverà, Artyom», disse Valya dolcemente ma con fermezza. — Né davanti a Dio, né davanti a me stesso. Prendi i tuoi documenti. Non riceverai alcuna eredità. Ho lasciato in eredità la casa all’uomo che mi ha salvato la vita. E mi hai seppellito. Durante la vita.
Artyom rimase in piedi a testa bassa e si diresse in silenzio verso la macchina.
Zia Dunya osservava dalla porta di casa.
– Va’, figliolo, e non tornare più.
La sera Valentina sedeva vicino alla finestra. Fuori dalla finestra regna il silenzio. C’è pace dentro. Pensò a quanto strana sia la vita: a volte moriamo non di malattia, ma di solitudine. E guariamo grazie alla semplice attenzione umana, a una parola calda e alla cura di coloro che non abbiamo nemmeno chiesto.
È trascorsa una settimana dalla partenza di Artyom. Non disse nulla, se ne andò e basta. Valentina non pianse. Era come se qualcosa di importante si fosse spezzato dentro di lei: proprio quella parte del suo cuore in cui ancora baluginava l’amore per lui. Rimase solo un profondo silenzio, come in una foresta dopo un temporale, quando tutto è ormai morto, ma la sensazione della tempesta non era ancora passata. Viveva con questo pensiero: il passato è alle sue spalle: amore, matrimonio e tradimento.
Ma il destino decretò diversamente.
Un giorno, uno sconosciuto si presentò sulla veranda: indossava una giacca nera e teneva in mano una valigetta usurata. Non si trattava di un paramedico, ma di un giovane notaio del centro regionale. Ha chiesto se Valentina Mezentseva vivesse lì.
«Io», rispose cautamente.
Il notaio consegnò timidamente una cartella con i documenti.
— Tu hai… una volontà. Tuo padre è morto. Secondo i documenti, sei l’unico erede di un appartamento in città e di un conto in banca. È richiesta una somma ingente.