Ogni pomeriggio, dalla finestra di fronte, una bambina mi faceva ciao con la mano. Era diventato un gesto consueto, tanto che ormai lo aspettavo. Ma un giorno, quel saluto mi lasciò un’inquietudine strana, come se ci fosse qualcosa di più dietro.
— Sandra, ti ricordi quella bambina che ti ho menzionato ieri? — dissi, indicando la casa di fronte. — È di nuovo lì alla finestra.
— Ah, certo. La piccola con i codini, no? — rispose mia moglie. — Sta ancora guardando proprio te?
— Sì. E stavolta… sembra quasi che voglia che io vada da lei.
Sandra rise piano. — Magari si annoia e tu sei il suo spettacolo preferito.
— Non lo so. C’è qualcosa nei suoi occhi… è come se stesse cercando aiuto.
— E cosa farai, busserai alla loro porta dicendo che ti ha “chiamato” con la mano? I genitori penseranno che sei matto.
Chiusi le tende di scatto, cercando di soffocare il disagio che mi stringeva lo stomaco.
Quella notte fu tormentata. Sognai quella casa, la bambina, voci sussurrate da angoli bui. Mi svegliai all’alba con il cuore martellante.
Mi affacciai di nuovo.
Lei era ancora lì. Mi salutava, come sempre. Ma stavolta, il suo gesto era più lento, quasi un invito.
— Sandra, basta. Non riesco a togliermela dalla testa. Vado a parlare con i suoi genitori. Non riesco a ignorarla più.
Attraversai la strada con un nodo in gola e bussai.
La porta si aprì lentamente. Davanti a me c’era un uomo pallido, consumato dalla fatica.
— Posso aiutarti? — chiese con gentilezza stanca.
— Scusi l’intrusione, — esordii, esitante. — Sono il vicino. La vostra bambina… mi saluta ogni giorno dalla finestra. Ho pensato che magari…
Il suo sguardo si fece più morbido.
— Vieni dentro, ti prego.
Entrai. La casa era ordinata, ma c’era una pesantezza nell’aria.
Dalla cucina sbucò proprio lei. La bambina. Piccola, fragile, ma con occhi che dicevano più di mille parole.
— Lili, saluta il nostro vicino, — disse il padre.
— Ciao, — sussurrò lei.
— Ciao Lili. Mi hai fatto tanti saluti… Tutto bene?
Lei guardò il padre, poi tornò su di me.
— Papà non sta bene, — disse piano. — Non sapevo come aiutare. Così pensavo che se salutavo qualcuno, qualcuno sarebbe venuto.
Mi si strinse il cuore.
Guardai l’uomo: respirava a fatica, il volto scavato.
— Mi dispiace davvero tanto.
— Non devi scusarti, — disse con voce rotta. — Convivo con una malattia da anni. E Lili… cerca di essere forte per entrambi.
— Posso fare qualcosa?
— Non vorrei… disturbare.
— Non è un disturbo. Se posso aiutare, lo farò volentieri. Anche solo fare la spesa o stare con Lili ogni tanto.
I suoi occhi si fecero lucidi.
— Grazie. Non sai quanto significhi.
Da quel giorno, diventai una presenza costante. Portavo qualche pasto caldo, aiutavo con piccole faccende, e trascorrevo pomeriggi con Lili.
Era una bambina curiosa e dolce, ma dentro di lei c’era una preoccupazione adulta, troppo grande per la sua età.
Un giorno, mentre disegnavamo insieme, mi guardò seria.
— Secondo te, papà guarirà?
— Sta facendo tutto il possibile. E ha te accanto, che sei il suo coraggio.
Lei annuì piano.
— Vorrei fare di più.
— Tu sei già il suo dono più grande, — le dissi, stringendole la mano.
Con il tempo, Thomas cominciò a stare meglio. Lili rideva più spesso. La casa sembrava respirare di nuovo.
Una sera, mentre me ne andavo, Thomas mi accompagnò alla porta.
— Non so come ringraziarti.
— Non devi. È stato il saluto di tua figlia a portarmi qui.
Lui sorrise.
— È una bambina speciale.
— Lo è davvero.
Tornando a casa, mi voltai: Lili era ancora alla finestra. Ma stavolta, il suo saluto era felice.
E io le risposi, con un sorriso pieno.
A volte basta un piccolo gesto per cambiare tutto. E quel semplice ciao, ogni giorno, aveva trasformato tre vite.