Mio marito subì un grave incidente. La diagnosi fu terribile: commozione cerebrale, perdita della memoria, un lungo periodo di riabilitazione. Quando finalmente si risvegliò, non riuscì a riconoscermi. Fu un colpo devastante per entrambi.
Poi, una mattina, arrivò in ospedale sua madre. Non l’avevo vista sorridere da anni, ma quella volta il suo sorriso sembrava quasi trionfante.
— Non preoccuparti, figlio mio, tutto andrà per il meglio. Ricominceremo da capo — gli disse, come se nulla fosse accaduto.
Decise di portarlo a casa sua, lontano da me. Mi proibì di avvicinarmi. Ogni giorno, però, stavo sotto le sue finestre, cercando di fargli arrivare almeno il cibo, le medicine, le lettere. Ma tutto ciò che cercavo di inviargli non gli veniva mai consegnato. Sentivo che sua madre, con tono sicuro, gli diceva:
— Quella “moglie” te la sei inventata. Non sei mai stato sposato.
I giorni passavano, poi le settimane, e la speranza cominciava a sfumare. Mi sentivo impotente, quasi sopraffatta dal dolore. Poi, un giorno, il telefono squillò. Era un numero che non conoscevo. Era lui, mio marito.
— Mi sono ricordato — mi disse, la voce tremante. — Non tutto, ma la cosa più importante: te. Lei ti ha mentito. Vieni.
Con il cuore che batteva forte, mi precipitai a casa sua. Quando entrai, la trovai seduta sul divano, accanto a lui. Aveva in mano un mucchio di lettere che non mi erano mai state restituite. Le guardai per un attimo, poi mio marito parlò con voce ferma:
— Perché mi hai mentito? — chiese, guardando sua madre con disappunto.
Lei rimase in silenzio, incapace di rispondere.
Poi mio marito si alzò, si avvicinò a lei e disse:
— Vai via. Oppure chiedi scusa a colei che hai cercato di cancellare dalla mia vita.
Fu in quel momento che la suocera, con un movimento lento e carico di umiliazione, si inginocchiò davanti a me. Le sue mani tremavano leggermente quando, per la prima volta in assoluto, disse con voce rotta:
— Perdonami.