Dimka si alzò a malincuore dal caldo rifugio delle coperte e si avvicinò alla finestra gelida. Il ghiaccio sui vetri era spesso, e il piccolo dovette premere più volte con la mano per scaldare un angolo e riuscire a guardare fuori, sperando di vedere sua madre arrivare. La neve cadeva leggera, coprendo il terreno, gli alberi e i tetti delle case con un soffice manto bianco. Ovunque, tranne che intorno alla sua casa, si vedevano i segni dei passaggi. Due giorni prima, sua madre l’aveva lasciato solo.
«Non fare storie! E non dire niente a nessuno, altrimenti finirai in orfanotrofio.»
«Mamma, stai cercando papà?»
«Papà, papà…»
Dimka non aveva mai incontrato suo padre. A sei anni, già si sentiva più grande, come se la vita l’avesse costretto a maturare troppo in fretta. Non portava rancore alla madre; la amava, nonostante il suo comportamento imprevedibile, le sue ubriacature e le violenze. La vita difficile e i suoi problemi avevano segnato profondamente quella donna di trent’anni, che sfogava le sue frustrazioni su di lui.
Dimka sospirò e si avvicinò al secchio, dove l’acqua stava quasi gelando. La casa era gelida, e per questo indossava solo un mezzo cappotto e stivali di feltro. La fame lo attanagliava. L’ultimo pezzo di pane raffermo era finito la sera prima.
Si diresse verso la dispensa, aprì l’armadio e cominciò a rovistare. Dietro una pentola, trovò una scatola di noodles istantanei. Con mani tremanti per il freddo, strappò il pacchetto e divise il blocco in tre parti. Mise due porzioni sul tavolo e cominciò a mangiare il noodle secco.
Notò delle ciocche di legna in un angolo; sua madre aveva cercato di scaldare la casa prima di partire, ma le aveva lasciate lì, dimenticate.
«Devo far funzionare la stufa. Sono ormai grande. Mamma sarà stanca e gelata quando tornerà…» pensò, sussurrando a sé stesso. Gli piaceva guardare la madre mentre alimentava il fuoco; a volte, le permetteva anche di aggiungere legna.
Dimka osservò il fuoco crescere nella stufa e verificò se la valvola fosse aperta, come sua madre gli aveva insegnato, per evitare che, ubriaca, commettesse qualche errore.
«Tutto andrà bene. Mamma troverà papà e io sarò il bambino più felice del mondo» pensò, rannicchiandosi sotto la coperta.
Ma il freddo fuori aumentava…
La vicina, la signora Doucia, fu la prima a notare che qualcosa non andava. Sapeva che Katia, la madre di Dimka, lo lasciava spesso da solo. In quei giorni, la signora Doucia si preoccupava per il bambino, nutrendolo con dolci e pappa al burro.
«Katia, se vedo ancora quel bambino da solo e affamato, chiamerò i servizi sociali.»
«Cosa, ti lamenti ancora, parassita? Ti sei abituata a venire da noi mentre mamma è via! Anche io non sarei contraria a mandare Dimka in orfanotrofio…» rispose Katia, stanca del figlio.
«Vattene!» replicò la signora Doucia, senza pronunciare la parola “mamma.”
Non preoccupandosi troppo, la vicina andò via, convinta che fosse tutto a posto, visto che non c’erano segnali strani. Ma quando, la mattina dopo, notò che non c’erano tracce intorno alla casa, decise di chiamare i servizi sociali.
Poco dopo, un’auto arrivò davanti alla casa, e un’agente scese.
«Vassili Mikhaïlovitch, vieni con me, avrò bisogno del tuo aiuto», disse all’autista.
Quando entrarono, Vassili vide la scena e il cuore gli si strinse. Non si sarebbe mai aspettato una situazione così…
«Prendi il bambino in braccio, mettilo in macchina. Dobbiamo portarlo subito all’ospedale.»
«Mio figlio…» disse Vassili, toccando la spalla del bambino. «Sei vivo, piccolo?»
Dimka aprì gli occhi. Una miriade di emozioni gli attraversò il volto: paura, sorpresa, gioia.
«Papà… papà… lo sapevo che mi avresti trovato!» gridò Dimka tra i singhiozzi, rannicchiandosi contro Vassili. «Papà… quanto ti ho aspettato!»
«Mamma… dov’è la mia mamma?» chiese improvvisamente il bambino.
«Ho scaldato la stufa per lei, così sarà caldo quando tornerà. Ma la casa è comunque molto fredda.»
Nonostante il suo sforzo, Vassili non riuscì a trattenere le lacrime.
«Adesso andrà tutto bene,» disse, prendendo il bambino tra le braccia e stringendolo forte, deciso a non lasciarlo mai andare.
Una volta a casa, Vassili raccontò l’accaduto alla sua moglie Lioudmila, sopraffatto dalle emozioni.
«Vassili, vuoi adottarlo?» chiese lei, intuendo dalle parole del marito.
«Sì… lo ameremo,» rispose Vassili, emozionato.
«Te lo stavo per proporre,» interruppe Lioudmila. «I nostri figli sono ormai grandi, e questo bambino ci darà conforto, senza contare che non dovrà vivere in orfanotrofio.»
Dopo tre giorni, la madre di Dimka fu trovata in un altro villaggio, mentre andava a comprare alcol. Fu aperto un fascicolo per negligente, e le fu tolto il diritto di custodia.
Così, Dimka trovò una nuova casa. Vassili lo amava come se fosse suo figlio, e insieme condividevano momenti speciali, come giocare a calcio, andare a pesca e fare lavori in giardino. Dimka adorava anche i nonni. Con il nonno, litigavano così appassionatamente che a volte sembrava che Dimka non avesse solo sei anni.
«Liouda, è incredibile iniziare la giornata con il sorriso di nostro figlio,» diceva Vassili, raggiante di felicità.
«Un bambino porta sempre gioia in casa, che sia nato da noi o che sia arrivato grazie alla cicogna, come il nostro caro Dimka,» rispondeva Lioudmila.
«Sai, ieri mi ha chiamata mamma per la prima volta,» confidò Lioudmila, con la voce tremante mentre asciugava una lacrima prima di sorridere.