Scoprire dei pannolini nello zaino di mio figlio adolescente fu un vero shock. Quando decisi di seguirlo dopo la scuola per capire cosa stesse succedendo, la verità che emerse mi lasciò senza fiato e mi costrinse a fare i conti con me stessa in un modo che avevo sempre evitato.
Ogni mattina la mia sveglia suonava alle 5:30, senza eccezioni. Da dieci anni la mia routine era sempre la stessa: doccia veloce, vestiti, e-mail controllate prima ancora che il sole facesse capolino.
Alle 7:00 ero già in cucina, sorseggiando un caffè con il telefono in una mano e l’agenda nell’altra.
“Buongiorno, mamma”, mormorò Liam entrando, con la felpa della scuola tirata su fino al mento.
“Buongiorno, tesoro”, risposi, spingendogli un piatto con del pane tostato. “Ricordati che oggi hai il test di storia.”
Lui annuì distrattamente, gli occhi fissi sullo schermo del telefono.
Era la nostra solita routine: poche parole, una colazione veloce, poi io uscivo per dirigermi alla MBK Construction, l’azienda di famiglia che gestivo da quando mio padre era venuto a mancare tre anni prima.
A qualunque costo, avrei portato avanti la sua eredità. Anche se quel costo era stato il mio matrimonio.
“Sei sposata con il tuo lavoro, non con me”, mi disse Tom la sera in cui se ne andò.
Forse aveva ragione. Ma se mi avesse davvero amata, avrebbe accettato la mia ambizione come parte di me.
Ora ero sola con mio figlio e mi ripetevo che bastava così.
Ma qualcosa in Liam stava cambiando.
Di solito espansivo e loquace, ultimamente era diventato più chiuso. Durante la cena fissava il piatto in silenzio, con la mente altrove. Era sempre attaccato al telefono e lo schermava ogni volta che passavo vicino. E poi, aveva cominciato a insistere per andare a scuola a piedi invece di venire in macchina con me.
Pensavo fosse solo un normale comportamento adolescenziale, finché non ricevetti una chiamata inaspettata dalla sua insegnante di inglese.
“Kate? Sono Rebecca, la professoressa di Liam.”
“C’è qualche problema?” chiesi, tenendo il telefono incastrato tra la spalla e l’orecchio mentre firmavo un contratto.
“Sì… I suoi voti sono precipitati all’improvviso. Ha saltato due verifiche e ieri non si è nemmeno presentato a lezione, anche se risultava essere a scuola.”
Mi irrigidii. “Cosa?”
“Può darsi che stia attraversando un periodo difficile, ma ho pensato di avvisarti.”
Dopo aver riattaccato, rimasi immobile, fissando la scrivania.
Mio figlio stava saltando la scuola?
Quella sera provai ad affrontarlo con calma. “Com’è andata oggi?”
“Normale”, rispose senza alzare lo sguardo dal piatto.
“Tutto bene con le lezioni?”
Alzò le spalle. “Sì.”
“Liam,” dissi dolcemente, “c’è qualcosa che vuoi dirmi? Qualunque cosa?”
Per un attimo, mi sembrò sul punto di aprirsi. Poi scosse la testa. “Sto bene, mamma. Sono solo stanco.”
Ma io sapevo che c’era dell’altro.
Il giorno dopo, mentre lui era in salotto, entrai nella sua stanza. Non avevo mai frugato tra le sue cose, ma sentivo che dovevo sapere.
Il suo zaino era sulla sedia. Lo aprii con mani tremanti.
Libri, quaderni, astuccio… e poi, in una tasca laterale, notai un pacchetto di plastica.
Pannolini.
Per neonati.
Il respiro mi si fermò in gola.
Mio figlio quindicenne aveva pannolini per neonati nel suo zaino?
Frequentava qualcuno con un bambino? Oppure… era diventato padre?
Dovevo scoprire la verità.
La mattina successiva, lo seguii. Invece di dirigersi a scuola, prese un’altra strada.
Lo pedinai per venti minuti, fino a una zona residenziale della città. Infine, si fermò davanti a una casa modesta e tirò fuori una chiave.
Entrò.
Mio figlio aveva la chiave di una casa sconosciuta.
Con il cuore che mi martellava nel petto, bussai.
Dopo qualche secondo, la porta si aprì. Liam rimase impietrito nel vedermi.
Ma non fu lui a lasciarmi senza parole.
Fu il bambino che teneva tra le braccia.
“Mamma?” sussurrò. “Che ci fai qui?”
Alle sue spalle comparve una figura familiare. Peter. Il nostro ex addetto alle pulizie, che avevo licenziato mesi prima.
“Signora”, disse piano. “Prego, entri.”
Varcai la soglia. La casa era semplice, ma ovunque c’erano seggiolini, biberon, giocattoli.
“Liam, chi è questo bambino?”
“Lui è Noah”, rispose mio figlio, guardandolo con affetto. “Il nipote di Peter.”
Peter sospirò. “Mia figlia lo ha lasciato qui un mese fa. Ha dei problemi… e non è più tornata.”
Mi girai verso Liam. “E tu?”
Abbassò lo sguardo. “Peter non poteva lavorare e prendersi cura di Noah. Così ho iniziato ad aiutarlo.”
“Hai saltato la scuola per questo?”
Liam annuì. “Solo alcune ore… Volevo solo fare la cosa giusta.”
Guardai Peter. Era esausto. E capii.
Io lo avevo licenziato senza sapere nulla. Senza nemmeno chiedere.
“Mi dispiace”, dissi a bassa voce. “Non avevo idea.”
Liam mi fissò con uno sguardo che mi trafisse. “Non hai mai chiesto.”
Mi sentii mancare.
Poi presi una decisione. “Peter, voglio che torni a lavorare per MBK. Con orari flessibili. E istituiremo un asilo aziendale.”
Lui sgranò gli occhi. “Lo farebbe davvero?”
“Sì.”
Poi mi voltai verso Liam. “E tu, niente più scuola saltata. Troveremo una soluzione insieme.”
Lui sorrise piano. “Affare fatto.”
Quella sera mangiammo pizza e parlammo come non facevamo da tempo.
Guardandolo, capii una cosa.
Ero così presa dall’eredità di mio padre da aver quasi perso quella più importante: mio figlio.
Mi ci volle un pacco di pannolini per ricordarmelo.