Quando ho varcato la soglia di quel rifugio, non immaginavo che una semplice scelta avrebbe sconvolto la mia vita matrimoniale. Ma nel momento in cui mi sono inginocchiata accanto a quel cane anziano e fragile, ho capito una cosa con certezza: aveva bisogno di me. E forse, in fondo, anch’io avevo bisogno di lei.
Greg ed io avevamo trascorso anni a cercare di riempire il vuoto nel nostro matrimonio. Più di un decennio insieme, eppure ogni visita dal medico si concludeva sempre con la stessa, crudele sentenza: “No, non potrete avere figli.”
A un certo punto, smettemmo di parlarne. Ma il dolore rimase con noi, insinuandosi tra le crepe della nostra relazione, silenzioso e implacabile. Condividevamo la stessa casa, lo stesso letto, eppure sembravamo distanti anni luce. Due estranei uniti solo dalle ombre del non detto.
Una sera, seduti in cucina nel silenzio ormai abituale, ho rotto l’incantesimo:
— Perché non prendiamo un cane?
Greg ha sollevato lo sguardo dal piatto, scrutandomi con un misto di sorpresa e indifferenza.
— Un cane?
— Qualcosa da amare, — ho detto dolcemente. — Qualcosa che riempia il silenzio.
Ha sospirato, scuotendo la testa.
— D’accordo. Ma niente cani piccoli e rumorosi.
Così siamo finiti nel rifugio locale.
Appena entrati, ci ha travolti un’ondata di suoni e movimenti: decine di cani abbaiavano, saltavano, grattavano le sbarre delle gabbie. Tutti cercavano attenzioni. Tutti… tranne uno.
Nell’angolo più buio, raggomitolata nell’ombra, c’era lei.
Maggie.
Non emetteva un suono. Il suo corpo magro si muoveva a malapena quando mi sono inginocchiata davanti alla gabbia. Il pelo era sporco e irregolare, le costole ben visibili sotto la pelle sottile. Il muso imbiancato poggiava sulle zampe con un’aria di rassegnazione. Sembrava aver già accettato il suo destino.
Il cuore mi si è stretto quando ho letto l’etichetta sulla gabbia.
Età: 12 anni. Problemi di salute. Adozione consigliata solo per cure palliative.
Greg si è irrigidito accanto a me.
— No, — ha detto con tono secco. — Non prenderemo questa.
Ma io non riuscivo a distogliere lo sguardo. Quegli occhi stanchi hanno incrociato i miei, e la sua coda si è mossa appena.
— Questa, — ho sussurrato.
Greg mi ha guardata incredulo.
— Sei impazzita? Clara, quel cane è già con un piede nella fossa.
— Ha bisogno di noi.
— Ha bisogno di un veterinario, non di una casa.
Mi sono voltata verso di lui.
— Posso renderla felice.
Greg ha riso amaramente.
— Se la porti a casa, io me ne vado. Non resterò a guardarti mentre impazzisci per un cane morente. È ridicolo.
Mi sono bloccata.
— Non parli sul serio.
— Sono serissimo, — ha detto freddamente. — O lei, o io.
Non ho esitato.
Quando ho portato Maggie a casa, Greg era già intento a fare le valigie.
Lei si è fermata sulla soglia, incerta. Il corpo fragile tremava mentre osservava il nuovo ambiente. Ha mosso un passo cauto sul pavimento, poi mi ha guardata, quasi a chiedere: È davvero casa mia?
— Va tutto bene, — ho sussurrato inginocchiandomi accanto a lei. — Ce la faremo.
Greg è passato accanto a noi con la valigia in mano.
— Sei fuori di testa, Clara, — ha detto, e nella sua voce ho colto qualcosa di più della rabbia. Disperazione, forse. — Stai buttando via tutto per quel cane.
Non ho risposto.
Si è fermato con la mano sulla maniglia, aspettando. Aspettava che lo fermassi. Che gli dicessi: Hai ragione, resta.
Invece, ho tolto il guinzaglio.
Greg ha riso amaramente.
— Incredibile.
Poi ha chiuso la porta, e la casa è tornata nel silenzio. Ma per la prima volta, quel silenzio non sembrava così vuoto.
Le prime settimane sono state dure. Maggie era debole, mangiava poco o niente. Ho passato ore a cercare cibi che potessero piacerle, le preparavo pasti morbidi, la incoraggiavo a mangiare. Le massaggiavo le zampe, la coprivo con coperte calde, la lasciavo dormire accanto a me sul divano.
Quando sono arrivati i documenti del divorzio, ho riso. Amara, incredula. Davvero pensava che fosse così semplice?
Poi ho pianto.
Ma Maggie era lì. Mi sfiorava la mano con il muso quando mi vedeva piangere sul caffè del mattino, poggiava la testa sulle mie ginocchia quando la casa sembrava troppo grande.
E, col tempo, qualcosa è cambiato.
Ha iniziato a mangiare di più. Il suo pelo ha ripreso vigore, gli occhi hanno ritrovato luce. E una mattina, quando ho preso il guinzaglio, ha scodinzolato.
— Una passeggiata? — le ho chiesto.
Ha abbaiato piano.
Ho sorriso per la prima volta dopo mesi.
Sei mesi dopo.
Uscivo dalla libreria con un caffè in una mano e un romanzo nell’altra quando mi sono scontrata con qualcuno.
— Clara.
Mi sono bloccata.
Greg.
Sorrise, come se stesse aspettando quell’incontro. Camicia perfettamente stirata, orologio che brillava. Mi scrutò dall’alto in basso, valutandomi in un secondo.
— Ancora sola? — chiese con falsa pietà. — Come sta il tuo cane?
— Maggie?
— Già. È morta, vero? Tutto questo impegno per pochi mesi… ne è valsa la pena?
Lo guardai, sorpresa non dalla sua crudeltà, ma da quanto poco ormai mi importasse.
— Non essere insensibile, Greg.
Alzò le spalle.
— Sono solo realista. Hai perso tutto per quel cane. Guarda te stessa. Sola, infelice…
— Clara, scusa, sono in ritardo.
Greg si fermò.
Mi girai.
E vidi Mark.
In una mano teneva un caffè. Nell’altra, il guinzaglio.
Maggie non era più la cagna decrepita di un tempo. Il suo pelo brillava, la coda scodinzolava con energia.
Mark mi passò il caffè e mi baciò sulla guancia.
Greg rimase a bocca aperta.
— Ma… com’è possibile?
— È felice, — risposi. — Tutto ciò di cui aveva bisogno era amore.
Il volto di Greg si contorse di rabbia.
— Assurdo.
— No, assurdo è pensare che io abbia mai rimpianto di non averti scelto.
Strinse la mascella, si voltò e se ne andò.
Presi la mano di Mark.
— Sei pronta? — chiese.
Sorrisi.
— Più che mai.
Sei mesi dopo, nello stesso parco…
Mark si inginocchiò.
— Clara, vuoi sposarmi?
Guardai Maggie, che scodinzolava come se tutto fosse andato esattamente come previsto.
Sorrisi tra le lacrime.
— Certo.