Oleg chiuse la porta del frigorifero con tale forza che gli scaffali all’interno tremarono. Uno dei magneti decorativi cadde a terra con un tonfo sordo.
Di fronte a lui, Lena restava immobile, il volto pallido e le mani serrate a pugno.
— Allora? Ti senti meglio? — sibilò, sollevando bruscamente il mento.
— Mi hai davvero stancato, — la voce di Oleg tremava di frustrazione, anche se cercava di contenersi. — Questa non è vita. Nessuna gioia, nessuna prospettiva.
— Ah, quindi è di nuovo colpa mia? — Lena rise, ma il suo era un riso amaro. — Già, certo, tutto non è come nei tuoi sogni.
Oleg si preparò a rispondere, ma si limitò a scuotere la mano in un gesto esasperato. Afferrò una bottiglia d’acqua minerale, bevve direttamente dal collo e la posò sul tavolo con uno schiocco.
— Oleg, non startene zitto, — la voce di Lena vibrava. — Almeno una volta, dimmi chiaramente cosa non va.
— Cosa c’è da dire? — digrignò i denti. — Anche se te lo spiegassi, non capiresti. Sono stanco, Lena. Stanco fino all’osso!
Si fissarono in silenzio per alcuni interminabili secondi. Alla fine, Lena inspirò profondamente e si ritirò in bagno. Oleg crollò sul divano. Dall’altra stanza si sentiva il rumore dell’acqua corrente: probabilmente aveva aperto il rubinetto per coprire i suoi singhiozzi. Ma Oleg si rese conto che ormai non gli importava più.
Erano sposati da tre anni. Vivevano nell’appartamento che Lena aveva ereditato dai suoi genitori. Quando loro si erano trasferiti in campagna dopo la pensione, avevano intestato la casa alla figlia. L’appartamento era spazioso, ma il mobilio era vecchio, risalente ai tempi dell’Unione Sovietica, e le pareti erano ancora coperte da tappezzeria marrone, mai sostituita.
All’inizio, Oleg ne era soddisfatto: la posizione centrale era comoda per il lavoro, e il quartiere era tranquillo. Ma dopo sei mesi, la quotidianità iniziò a pesargli. Per Lena, quella casa era il suo rifugio sicuro, un pezzo della sua storia. Per Oleg, era solo un ambiente stagnante, soffocante.
— Lena, spiegami una cosa, — tornava spesso sullo stesso discorso. — Ti sta davvero bene quel linoleum giallognolo? Non pensi che potremmo rifare le pareti? Un po’ di modernità non guasterebbe.
— Oleg, ora non possiamo permetterci un restauro completo, — cercava di rispondere con calma. — Certo che mi piacerebbe rinnovare tutto, ma aspettiamo almeno di mettere da parte qualche soldo in più.
— Aspettare?! La tua vita intera si basa sull’aspettare e sopportare.
Oleg ricordava ancora il giorno in cui aveva conosciuto Lena. Era una ragazza semplice, ma i suoi occhi azzurri e la sua dolcezza l’avevano conquistato. Diceva agli amici: “È come un bocciolo, vedrete, si aprirà e sarà splendida.” Ma ora pensava l’opposto: “Non è mai sbocciata, si è solo appassita.” Guardava Lena spolverare i vecchi soprammobili della madre, nutrire un gattino randagio trovato per strada, sistemare con cura le foto d’infanzia sulle mensole.
Ma per Lena, quella non era una vita triste. Lei amava le piccole cose: un nuovo centrino, una serata con un buon libro, una tazza di tè alla menta, il bagliore soffuso di una lampada da tavolo. Oleg, invece, vedeva solo noia e immobilità.
Nonostante i continui litigi, Oleg non voleva divorziare. In fondo, dove sarebbe andato? Tornare a casa dei suoi? Con sua madre, Tamara Il’inichna, non era mai andato troppo d’accordo, e poi, lei prendeva sempre le parti di Lena.
— Figlio mio, tu non capisci quanto sei fortunato, — gli diceva spesso. — Lena è una donna straordinaria. Ti ama, ti rispetta. E, alla fine, vivi nella sua casa, quindi sii riconoscente.
— Mamma, che ne sai tu? — borbottava Oleg. — Sei ferma nel passato, come Lena.
Tamara sospirava, rassegnata. Suo marito, Igor Sergeevič, conosceva bene il carattere del figlio e preferiva non immischiarsi.
— Lascia che risolva da solo, Tamara. Se ci sbatte la testa, capirà.
Ma ogni volta che Oleg tornava a casa, l’irritazione aumentava. “Lena è una presenza opprimente, una zavorra. E mi ha persino legato a sé con questa casa.” Durante un litigio esplose:
— Una volta vedevo in te un fiore bellissimo! Ora vivo con un bocciolo avvizzito…
Quella fu la prima volta, dopo mesi, che Lena pianse davanti a lui.
E poi, quel giorno d’estate, quello che cambiò tutto, parlarono per la prima volta di divorzio.
Oleg fissava distrattamente la finestra, osservando i vicini sistemare il bucato sul balcone.
— Lena, non ce la faccio più, — sussurrò, continuando a guardare fuori.
— Non ce la fai più… con cosa? — cercò di mantenere la voce ferma.
— Con questa vita. Con le nostre liti senza fine. Sei prigioniera delle tue abitudini, delle tue stoviglie, dei tuoi centrini. Io non voglio trascorrere così il resto dei miei anni.
Lena rimase in silenzio per un momento, poi afferrò un sacchetto della spazzatura e uscì. Oleg sentì il rumore della porta che si chiudeva. Aspettava che tornasse dopo qualche minuto, magari con la voglia di discutere ancora. Ma rientrò dopo mezz’ora, più calma di prima.
— Sai, forse hai ragione. Forse stare da solo ti farà bene. Preparati a trasferirti.
— No, — ribatté Oleg, sentendosi punto sul vivo. — Io non ho intenzione di andarmene da casa mia.
— Oleg, questa non è casa tua. È l’appartamento dei miei genitori, — sorrise amara. — Sii onesto con te stesso: il nostro matrimonio è finito.
Lui non trovò nulla da dire. Si rifugiò davanti al computer, ma la consapevolezza della sua realtà lo tormentava: “E dove dovrei andare? Dai miei? Non vado d’accordo con loro.”
Alla fine, fu lui a chiedere il divorzio, quasi come un atto di sfida. “Sono io che decido, non lei,” si ripeteva. Raccolse le sue cose e tornò dai genitori, anche se senza troppo entusiasmo. Lena accettò la separazione con incredibile tranquillità.
Poco dopo, il loro matrimonio era ufficialmente terminato.
Oleg viveva ancora con i suoi. Credeva che sarebbe stata una fase temporanea: “Mi riprenderò, troverò un nuovo appartamento, una donna che condivida i miei ideali.” Ma niente cambiò. Il lavoro non offriva prospettive, i soldi bastavano appena, e i genitori erano sempre più insofferenti verso il suo immobilismo.
Una sera d’inverno, mentre camminava per le strade della città, passò davanti a un piccolo caffè. Dalla vetrina usciva una luce calda. Stava per entrare a prendere un caffè, quando vide una figura familiare.
Lena.
Ma non era più la stessa. Portamento sicuro, capelli ben curati, un abito elegante. Nelle mani, le chiavi di un’auto che non sembrava affatto economica.
Oleg si avvicinò d’istinto.
— Lena?
Lei si voltò e lo riconobbe. Sorrise. Ma non era il sorriso timido di un tempo. Era serena. Sicura di sé.
— Ciao, Oleg, — disse con voce tranquilla. — È passato tanto tempo.
E in quel momento, lui capì: il fiore che aveva tanto atteso… era sbocciato. Solo che lo aveva fatto senza di lui.