Una mattina, decisi di fare qualche commissione e parcheggiai l’auto vicino al centro. Rientrando a casa, però, trovai un pacco sulla mia porta. Non avevo ordinato nulla, eppure il corriere, con un sorriso gentile, mi assicurò che fosse per me. Aprendolo, trovai uno scontrino con un messaggio scritto a mano sul retro. Non sapevo ancora che quel momento avrebbe cambiato le settimane a venire.
Essere una madre single era un continuo esercizio di equilibrio. Alcuni giorni mi sentivo forte, altri sopraffatta. La stanchezza era una costante, ma non c’era tempo per fermarsi.
Jamie, il mio figlio maggiore, aveva cinque anni ed era un concentrato di curiosità ed energia. Emily, la più piccola, sembrava determinata a seminare il caos in ogni angolo della casa. Le mie giornate erano una corsa tra scuola, pasti, bollette da pagare e giocattoli da raccogliere. Ogni sera crollavo nel letto, sperando di svegliarmi con abbastanza forze per ricominciare tutto da capo.
Anche quel giovedì sembrava come tanti altri. Jamie costruiva una torre di Lego mentre Emily si divertiva a spalmare yogurt sul tappeto, ridendo soddisfatta del suo “capolavoro”. Sospirai, già prevedendo una lunga pulizia, quando il suono del campanello mi fece sobbalzare.
Mi asciugai le mani sui jeans e aprii la porta. Davanti a me c’era un giovane con una divisa da corriere, una busta di carta in una mano e il telefono nell’altra.
“Consegna per la signora Carter?” chiese.
Lo guardai confusa. “Deve esserci un errore, non ho ordinato niente.”
Lui controllò il telefono e si strinse nelle spalle. “È già stato pagato. Se lo prenda, non posso riportarlo indietro.”
Accettai la busta con esitazione. L’odore di pollo in agrodolce riempì l’aria, facendomi venire l’acquolina in bocca. Portai la cena in cucina e trovai una ricevuta accartocciata all’interno. Sul retro, una scritta ordinata recitava:
A volte la vita sorprende in modi inaspettati. Apri il cuore, e la gentilezza troverà sempre il modo di tornare da te.
Rimasi immobile per un attimo, cercando di capire chi potesse averlo mandato. Ma quella sera, invece di tormentarmi con domande senza risposta, sedetti a tavola con i miei figli e ci godemmo quella cena inaspettata.
Per la prima volta da mesi, Jamie rise fino alle lacrime, mentre Emily tentava goffamente di usare le bacchette come bacchette da batteria. E per la prima volta da troppo tempo, sentii il peso delle preoccupazioni alleggerirsi, anche solo per un attimo.
Nei giorni successivi, altri piccoli gesti di gentilezza iniziarono a comparire nella mia vita. Una mattina trovai il mio prato tagliato, anche se non avevo avuto tempo di occuparmene. Un’altra volta, al drive-thru di un caffè, scoprii che qualcuno aveva già pagato la mia ordinazione.
E poi c’era la mia auto.
Da settimane faceva strani rumori, ma temevo il costo di una riparazione. Un pomeriggio, trovai un biglietto infilato sotto il tergicristallo:
Ho notato che la tua macchina ha bisogno di qualche riparazione. Se la porti da me, la controllo gratis. Solo un piccolo favore.
Non conoscevo il nome firmato in calce, né l’officina indicata, ma non potevo ignorare la coincidenza.
Qualcuno stava facendo tutto questo. Qualcuno mi aveva notato.
La risposta arrivò qualche giorno dopo, al parco.
Ero seduta su una panchina a osservare i miei figli giocare, quando vidi il giovane corriere che mi aveva consegnato quel primo pasto. Era seduto poco distante, intento a scorrere il telefono.
Esitai un attimo, poi mi feci coraggio e mi avvicinai.
“Ehi,” dissi cautamente. “Ti ricordi di aver consegnato del cibo a casa mia qualche settimana fa?”
I suoi occhi si spalancarono per la sorpresa. Un sorriso imbarazzato gli si disegnò sul volto.
“Sì, ricordo,” rispose. “Non pensavo mi avresti trovato.”
Incrociai le braccia. “Eri tu, vero? Il biglietto, il prato, la macchina… Sei stato tu?”
Lui scosse la testa. “Non solo io.”
Lo guardai confusa, aspettando che continuasse.
“La tua storia è arrivata alle orecchie di altre persone. E volevano aiutare.”
“La mia storia?” ripetei, incredula.
Lui annuì. “Quando ho consegnato quel cibo, ho visto i giochi nel tuo giardino, ho visto quanto sembravi stanca… Mi ha ricordato mia madre. Anche lei mi ha cresciuto da sola, lavorando senza sosta.”
Abbassò lo sguardo, poi continuò. “Il giorno dopo, ho raccontato la cosa ad alcuni colleghi. Mi hanno chiesto se avessi bisogno di aiuto. Non sapevo rispondere, ma non riuscivo a smettere di pensarci. Così ho scritto un post in un gruppo della comunità locale. Non ho condiviso il tuo nome, solo che c’era una madre single che poteva aver bisogno di un po’ di gentilezza.”
Sgranai gli occhi. “E… la gente ha davvero risposto?”
“Sì. Qualcuno ha lasciato una carta regalo per la spesa. Un mio amico ha tagliato il prato. Un uomo del quartiere si è offerto di sistemare la tua auto.”
Mi portai una mano alla bocca, sopraffatta. “Ma… il cibo? Quel primo pasto?”
Lui sorrise. “Ecco il punto. Non lo so.”
Lo fissai, confusa.
“All’inizio pensavo fossi stata tu a ordinarlo. Ma quando ho visto la tua reazione, ho capito che non era così.”
Rimasi in silenzio, cercando di elaborare.
“Chiunque sia stato,” disse lui, “ha avviato qualcosa di più grande. Però promettimi una cosa.”
Lo guardai, annuendo.
“Se mai ne avrai l’opportunità, fai lo stesso per qualcun altro.”
Mesi dopo, mentre ero in fila alla cassa di un supermercato, vidi una donna armeggiare nervosa con la sua carta rifiutata.
Senza pensarci due volte, mi feci avanti. “Lascio io.”
Lei mi guardò, sorpresa. Io le sorrisi.
Perché ormai lo sapevo: la gentilezza trova sempre la sua strada.