In una fredda serata invernale, il bagliore caldo delle finestre del bistrot si riversava sul marciapiede, mentre Viktor passava un panno sull’ultimo tavolo rimasto da sistemare nel locale chiamato “Vecchio Quartiere”. I suoi movimenti erano metodici: allineava i portatovaglioli e lisciava con cura le tovaglie. La lunga giornata di lavoro volgeva al termine, ma la fatica premeva pesantemente sulle sue spalle. Controllò l’orologio: mancava solo mezz’ora prima di poter rincasare.
Dalla cucina provenivano suoni familiari: il tintinnio delle stoviglie, le ultime conversazioni degli chef intenti a chiudere la serata. La proprietaria, Irina Nikolaevna, se n’era già andata, lasciando Viktor incaricato di spegnere le luci. Apprezzava quei brevi attimi di calma dopo la frenesia del servizio, un momento di tregua prima di affrontare il gelo notturno.
Si avvicinò alla vetrata, osservando i fiocchi di neve che danzavano nell’aria. L’inverno quell’anno era stato particolarmente rigido, e i pochi passanti attraversavano la strada in fretta, avvolti nei loro cappotti pesanti. Un brivido lo percorse: aveva dimenticato i guanti. «Poco male,» si disse, «è solo una passeggiata veloce fino a casa.»
Un movimento all’ingresso attirò la sua attenzione. Nella debole luce del lampione, una figura esitante si fermò sulla soglia. Era una donna, infagottata in un cappotto logoro, i capelli scuri mossi dal vento.
«Stiamo chiudendo,» annunciò Viktor istintivamente, avvicinandosi alla porta.
La donna trasalì e fece un passo indietro nell’ombra. Per un attimo, Viktor colse l’espressione stanca del suo viso e lo sguardo spento. Non sembrava intenzionata a entrare. Piuttosto, i suoi occhi erano fissi sui resti di cibo lasciati sui tavoli.
Un’ondata di empatia lo attraversò. Ricordava bene i giorni in cui ogni moneta contava, quando lottava per arrivare a fine mese. Almeno, però, aveva sempre avuto un tetto sopra la testa. Cosa l’aveva portata lì?
Facendo finta di riordinare, Viktor continuò a osservarla. Alla fine, la donna varcò la soglia con passi cauti. Si avvicinò a un tavolo dove erano rimasti alcuni piatti intatti e, con mani tremanti, iniziò a raccogliere il cibo in una borsa sgualcita.
Viktor sapeva che avrebbe dovuto fermarla: c’erano regole da rispettare. Ma esitare fu inevitabile. Forse per i ricordi delle proprie difficoltà, forse per la compassione che gli stringeva il petto.
«Aspetta,» disse piano, accostandosi a lei. «Lascia che te li metta nei contenitori. Sarà più semplice portarli via.»
La donna si bloccò, sorpresa. Nei suoi occhi balenò un lampo di paura, le guance si tinsero di rossore per l’imbarazzo. Si aspettava un rimprovero, non un gesto di gentilezza.
«Non c’è nulla di cui preoccuparsi,» la rassicurò Viktor. «Questi avanzi verrebbero buttati. È meglio che servano a qualcuno.»
Lei abbassò lo sguardo e annuì senza dire una parola. Viktor raccolse con cura il cibo nei contenitori, aggiungendo persino qualche panino rimasto intatto dalla serata. Quando le porse la borsa, disse con tono gentile: «Qui dentro ci sono piatti caldi e un po’ di insalata. È tutto fresco.»
«Grazie,» mormorò lei quasi impercettibilmente, poi si affrettò verso l’uscita.
Quella notte, Viktor rimase sveglio, il volto della donna e le sue mani tremanti impressi nella mente. Dove viveva? Aveva qualcuno ad aspettarla?
Nei giorni successivi, ogni sera, mentre il locale si svuotava, Viktor sperava di rivederla. E lei tornò, sempre alla stessa ora, quando gli ultimi clienti se ne andavano. Stavolta lui era pronto: aveva messo da parte qualcosa di più abbondante per lei.
«Vieni dentro,» le disse con un sorriso. «Oggi è una serata tranquilla.»
La donna esitò prima di accettare, il viso pallido per il freddo. Alla luce del ristorante, Viktor poté osservarla meglio: era giovane, forse più di lui, ma la sofferenza e la stanchezza le avevano lasciato segni profondi.
«Come ti chiami?» le chiese mentre preparava il cibo.
«Mila,» rispose lei a bassa voce, aggiustandosi la sciarpa.
«Io sono Viktor,» replicò con un sorriso. «Sai, capisco quello che stai passando. Non sei sola.»
Mila non rispose, ma le sue spalle tese si rilassarono leggermente. Sistemò con cura il cibo nella borsa, dividendolo con un’attenzione meticolosa.
«Non è tutto per te, vero?» domandò Viktor con dolcezza.
Lei si irrigidì, evitando il suo sguardo. Non disse nulla, ma finì in fretta e lasciò il ristorante senza aggiungere altro.
La loro routine si ripeté sera dopo sera. Viktor iniziò a mettere da parte porzioni appositamente per Mila. Persino il cuoco, Sergej Ivanovich, lo aiutava, lasciando qualche piatto in più nella cucina.
Poi, una notte particolarmente gelida, quando il locale era ormai vuoto, Mila si presentò con le guance rosse per il freddo e la neve che si scioglieva sulle ciglia.
«Vieni, entra,» disse Viktor con calore. «Ti va una tazza di tè? Ti aiuterà a scaldarti.»
Mila esitò, poi annuì.
Pochi minuti dopo, era seduta a un tavolo, stringendo una tazza calda tra le mani gelide. Viktor la osservò mentre beveva i primi sorsi, notando come il suo viso sembrasse meno teso, più sereno.
Dopo un po’ di silenzio, Mila alzò lo sguardo. «Perché lo fai?» chiese piano.
Viktor rifletté. «Perché so cosa significa essere in difficoltà,» rispose con sincerità. «A volte basta poco per fare la differenza.»
Mila abbassò lo sguardo sulla sua tazza. «Nei rifugi parlano di gentilezza,» sussurrò. «Ma non sempre è sincera.»
C’era una tristezza nascosta nelle sue parole, ma Viktor non la incalzò. Invece, versò altro tè e le porse un dolce.
Le sere successive seguirono lo stesso ritmo. Ma poi, un giorno, Mila non si presentò. Viktor attese, guardando fuori, ma lei non arrivò.
Il giorno dopo, ancora niente. L’ansia gli serrava il petto.
Poi, per caso, sentì alcuni clienti parlare di un evento di beneficenza in città. Seguì il suo istinto e ci andò.
Lì, sul palco, Mila parlava con sicurezza a una folla di persone ben vestite. Il suo atteggiamento era cambiato: era forte, determinata.
«Abbiamo bisogno di persone con cuori aperti,» diceva. «Di chi aiuta senza aspettarsi nulla in cambio.»
Viktor restò senza parole. Quella donna che aveva conosciuto nel freddo era ora una guida per gli altri.
Dopo il discorso, Mila lo vide e gli si avvicinò con un sorriso.
«Non te l’aspettavi, vero?» disse con un lampo divertito negli occhi.
Viktor scosse la testa, colpito.
«Stiamo cercando persone come te,» gli disse, porgendogli un biglietto. «Pensaci.»
Quella notte, Viktor rifletté a lungo. Forse, il suo destino stava per cambiare.