Mi ero trovata un impiego come badante per un’anziana signora, ignara che dietro quella casa si celasse un segreto capace di stravolgere ogni mia certezza.
— Sei davvero mia madre? — chiesi con voce tremante, stringendo il medaglione tra le mani.
— No, cara. Sono solo la custode della verità — rispose la donna vestita di nero, svanendo tra la folla e lasciandomi con un mistero ancora più grande.
Ogni mattina alla stazione si apriva nello stesso modo: il profumo di pane appena sfornato e il via vai frenetico dei pendolari. Mentre pulivo il bancone del mio piccolo caffè, sentii l’annuncio di un treno in arrivo.
— Buongiorno! Latte alla vaniglia e un cornetto alle mandorle, come sempre? — chiesi con un sorriso al mio cliente abituale.
— Alina, leggi nel pensiero! — mi strizzò l’occhio il professore dell’ateneo locale.
Adoravo il mio lavoro grazie a persone come lui — semplici, gentili, affidabili. Proprio come credevo fosse la mia vita. Almeno fino a quel giorno.
— Signorina — una voce sottile mi fece voltare. Davanti a me stava un’anziana avvolta in uno scialle nero. — Posso parlarle un momento?
Qualcosa nel suo sguardo mi spinse a seguirla fuori dal bancone.
— Sono venuta a darle questo — disse porgendomi un medaglione antico, inciso con una rosa. — Apparteneva alla tua vera madre.
Rimasi paralizzata.
— Deve esserci un errore. Mia madre è Marina Petrovna, lei…
— Aprilo e chiama tua madre. Chiedile del medaglione.
Quella sera, seduta sul letto, fissai la fotografia all’interno del ciondolo. Una donna elegante in un abito d’epoca. Aveva un volto stranamente familiare.
Il giorno dopo.
— Avete gioielli simili in vendita? — chiesi al negoziante d’antiquariato, mostrandogli il medaglione.
— Tesoro, queste cose non si comprano. Si tramandano in famiglia — rispose il vecchio, scrutando il gioiello con una lente d’ingrandimento. — I Volkov… interessante.
Trascorsi l’intera giornata a cercare informazioni finché non trovai un articolo: “La misteriosa scomparsa dell’erede della famiglia Volkov”. Il mio cuore ebbe un sussulto. La data corrispondeva esattamente a vent’anni fa.
— Papà, dobbiamo parlare — dissi, posando il ritaglio di giornale davanti a lui.
Lui si tolse gli occhiali e si massaggiò il naso.
— Alina…
— La verità. Dimmi la verità.
— Ti abbiamo adottata da un orfanotrofio. I documenti erano… strani. Marina voleva un bambino, io ho chiuso un occhio. Non sei nostra figlia biologica.
La donna in nero tornò alla stazione una settimana dopo. La riconobbi subito.
— Perché ora? — le chiesi, porgendole una tazza di tè.
— Perché tua madre biologica è morta un mese fa. Ero la sua governante — disse, porgendomi una busta. — Qui dentro ci sono l’indirizzo della tenuta e vecchie fotografie. Ti hanno rapita per vendetta. Tuo padre aveva un nemico potente.
— E i miei genitori adottivi?
— Non conoscevano tutta la verità. Gli dissero che tua madre ti aveva abbandonata.
La tenuta dei Volkov sembrava uscita da un romanzo gotico. L’edera ricopriva i muri, le finestre tremavano sotto il vento. Spinsi la pesante porta.
— Non entrerei senza permesso — disse una voce alle mie spalle.
— Chi è lei? — mi voltai.
— Sergey Mikhailovich, avvocato della famiglia Volkov — disse porgendomi il biglietto da visita. — E tu devi essere Alina.
— Come fa a sapere chi sono?
— Hai lo stesso viso di Elena Alexandrovna. Seguimi, ho qualcosa per te.
Nel suo ufficio aleggiava un odore di pelle e vecchi libri. Sergey aprì una cartella.
— I tuoi genitori ti hanno cercato per quindici anni. Hanno assunto detective, ma… il responsabile del tuo rapimento era troppo potente. Ogni pista si perdeva.
— E ora?
— È morto due anni fa. Ha confessato tutto sul letto di morte.
Esaminai i documenti: certificato di nascita, fotografie, lettere.
— Ma perché la tata ha taciuto così a lungo?
— La minacciarono. Tentò di parlare quando avevi cinque anni, ma dopo l’incidente di suo nipote, non osò più.
— Mamma… — dissi, seduta in cucina con Marina. — Perché non mi hai detto nulla?
— Avevo paura — rispose, le lacrime rigandole il viso. — Quando ho scoperto la verità, tu mi chiamavi già mamma. Non potevo perderti.
Guardai la donna che mi aveva cresciuta. Quella che mi abbracciava quando cadevo, che preparava le tortine alla ciliegia, che mi leggeva le favole. Poi osservai il medaglione: due madri, due storie intrecciate.
— Sai, la tenuta ha quindici stanze. C’è spazio per tutti — le dissi prendendole la mano.
I suoi occhi si spalancarono.
— Vuoi dire…
— Facciamo le valigie. E portiamo anche le tue tortine alla ciliegia.
Nei mesi seguenti, la tenuta riprese vita. Marina si occupava della cucina, mio padre del giardino d’inverno. Ho appeso fotografie: i Volkov nel giardino, me da bambina tra le braccia di mia madre biologica. Accanto, i compleanni con Marina.
Due famiglie. Due vite. E una sola me. La ragazza che ha trovato la sua vera casa.
— Ora sei milionaria — scherzò il professore.
— Pare di sì. Ma il vero tesoro non è nei soldi.
La ristrutturazione durò sei mesi. Alla fine, seduta davanti al camino con Marina, mio padre e Anna Stepanovna, sorrisi.
— A volte il destino ti porta via una famiglia… per restituirtene due.
Nel medaglione ora c’erano due fotografie: il passato e il presente, fusi insieme.
Non ero più la ragazza smarrita alla stazione. Ero quella che ero destinata a essere: custode di due storie d’amore.