Maria non amava mai stare nella cucina di sua suocera. C’era qualcosa in quell’ambiente che le sembrava sempre sbagliato, come se le pareti stesse nascondessero un segreto. Forse il motivo era lo sguardo severo di Anna Petrovna, che, anche quando non era fisicamente presente, pareva osservare ogni movimento della nuora attraverso le vecchie fotografie appese alle pareti.
Quella sera Maria era rimasta sola: la suocera era partita per la casa di campagna e il marito si tratteneva a lavoro. Decise finalmente di dedicarsi a una pulizia generale, un compito che Anna Petrovna non le permetteva mai di fare. “Faccio tutto da sola,” tagliava corto ogni volta che Maria si offriva di aiutare.
Mentre spostava un’antica credenza, probabilmente risalente alla costruzione della casa, notò una piccola crepa nel battiscopa sotto il davanzale. Non ci avrebbe fatto caso se non fosse stato per uno strano luccichio intravisto al suo interno. Si inginocchiò e, tastando delicatamente i bordi della crepa, scoprì con sorpresa che una parte della parete sotto il davanzale cedeva facilmente alla pressione.
Dopo qualche minuto di manipolazioni cautelose, il pannello si staccò, rivelando una nicchia nascosta. Al suo interno giaceva una vecchia scatola di latta per biscotti, ricoperta da uno spesso strato di polvere. Le mani di Maria tremavano mentre la prendeva. La prima tentazione fu di chiamare il marito o la suocera, ma la curiosità prevalse.
Il coperchio cedette con un leggero scricchiolio. All’interno c’era un pacco di lettere ingiallite legate con un nastro azzurro scolorito, alcune fotografie in bianco e nero e un piccolo sacchetto di velluto. Maria sciolse il nastro e prese la prima lettera. La carta era così fragile da sembrare pronta a sgretolarsi tra le sue dita.
“Mia cara Anja…” iniziava la lettera, scritta con una calligrafia completamente diversa da quella del suocero, che Maria conosceva attraverso vecchie cartoline. La data nell’angolo diceva maggio 1959. Maria sapeva che la suocera si era sposata con il padre di suo marito solo nel 1962.
Riga dopo riga, gli occhi di Maria si spalancavano sempre di più. La storia che emergeva dalle lettere sembrava uscita da un romanzo: un primo amore, speranze infrante, tradimenti familiari, una separazione forzata. L’autore delle lettere, un certo Dmitrij, sembrava essere stato il vero amore di Anna Petrovna, ma le circostanze e la pressione della famiglia li avevano separati.
Nel sacchetto di velluto c’era un semplice anello d’argento con incisa una data: 15 maggio 1959, il giorno in cui avrebbe dovuto svolgersi un matrimonio mai avvenuto. L’ultima lettera era datata agosto 1961, pochi mesi prima del matrimonio di Anna Petrovna con il padre del marito di Maria.
Seduta sul pavimento della cucina, circondata da quelle testimonianze di un dramma lontano, Maria sentiva che la sua percezione della suocera stava cambiando. Tutti quegli anni di rigidità, distacco e diffidenza ora avevano un senso.
Il rumore della chiave che girava nella serratura la fece sobbalzare. Rimise in fretta tutto nella scatola, la riposizionò nella nicchia e rimise a posto il pannello. La credenza tornò al suo posto proprio mentre Anna Petrovna compariva sulla soglia: era tornata prima del previsto dalla campagna.
“Hai fatto tardi con le pulizie oggi,” osservò la suocera, scrutando la cucina con il suo solito sguardo attento. Ma qualcosa nella sua voce sembrava diverso — o forse era solo un’impressione di Maria.
“Sì, ho deciso di sistemare un po’ mentre avevo tempo,” rispose Maria cercando di mantenere un tono normale.
Anna Petrovna si avvicinò alla finestra e fissò per un attimo il davanzale. Poi si girò lentamente verso la nuora: “Sai, da tempo pensavo di proporti… Che ne dici di prepararci un tè? Potremmo sederci a parlare…”
Negli occhi della suocera Maria vide qualcosa di nuovo — come se una barriera stesse iniziando a sgretolarsi. Forse era l’inizio di una nuova fase nel loro rapporto, pensò Maria, mentre prendeva le tazze dallo scaffale. O magari un giorno Anna Petrovna le avrebbe raccontato lei stessa la storia di quella vecchia scatola nascosta sotto il davanzale.
Quella notte Maria faticò a prendere sonno. Distesa a letto accanto al marito che dormiva serenamente, ripensava agli eventi della giornata. Андрей non aveva la minima idea del segreto che Maria aveva scoperto sulla madre. E forse era meglio così: quella storia apparteneva solo ad Anna Petrovna, e Maria si sentiva una sorta di ladra accidentale di ricordi altrui.
Nei giorni seguenti, ogni volta che entrava nella cucina della suocera, lo sguardo di Maria finiva involontariamente sul davanzale. Anche Anna Petrovna sembrava cambiata. C’era qualcosa di riflessivo nel suo comportamento, come se anche lei fosse tornata mentalmente al passato.
Poi, un sabato, quando Андрей era andato a pesca con gli amici, Anna Petrovna invitò Maria a sedersi con lei. Sul tavolo c’erano già il tè, le sue tazze preferite e una ciotola di biscotti — gli stessi della scatola di latta del nascondiglio.
“Sai, Masha,” iniziò Anna Petrovna versando il tè, “ho capito tutto quella sera. Che hai trovato il nascondiglio e che hai letto le lettere…”
Maria arrossì di vergogna. “Anna Petrovna, io…”
“Non devi scusarti,” la interruppe dolcemente la suocera. “Forse è meglio così. Da tempo volevo raccontare questa storia, ma non trovavo mai il coraggio. E ora, forse, è arrivato il momento.”