Per trent’anni ho vissuto convinta di essere stata adottata, di essere stata abbandonata dai miei genitori biologici perché incapaci di tenermi con sé. Tuttavia, il viaggio all’orfanotrofio ha fatto crollare ogni certezza sul mio passato.
Avevo solo tre anni quando mio padre mi raccontò per la prima volta della mia adozione. Ero seduta sul tappeto del salotto, concentrata a costruire una torre con i mattoncini colorati. Lui mi si avvicinò con un sorriso forzato, di quelli che non arrivano agli occhi, e posò una mano sulla mia spalla.
— Tesoro, dobbiamo parlare, — disse con un tono dolce ma fermo.
Alzai lo sguardo, stringendo tra le braccia il mio coniglietto di peluche preferito.
— Cosa c’è, papà?
— I tuoi genitori biologici non potevano prendersi cura di te, — spiegò. — Per questo io e la mamma ti abbiamo adottata. Volevamo darti una vita migliore.
— Genitori biologici? — chiesi, inclinando la testa con curiosità.
Lui annuì.
— Sì, ma ti amavano tanto, anche se non potevano tenerti con loro.
Non compresi appieno, ma la parola “amavano” mi diede un senso di sicurezza.
— Quindi ora tu sei il mio papà?
— Esattamente, — rispose, abbracciandomi forte. E in quell’abbraccio trovai il mio posto nel mondo.
Sei mesi dopo, la mia mamma morì in un incidente d’auto. Di lei ricordo solo un’immagine sfocata, come un raggio di sole tiepido in una giornata fresca. Da allora, rimasi sola con mio padre.
All’inizio andava tutto bene. Mi preparava panini, mi lasciava guardare i cartoni animati il sabato mattina. Ma con il tempo, qualcosa cambiò. Quando sbagliavo o mi mostravo insicura, attribuiva tutto ai miei “veri genitori”.
Un episodio che mi è rimasto impresso risale al giorno del mio sesto compleanno. Mio padre organizzò una grigliata con i vicini di casa. Tra una risata e l’altra, sollevò il bicchiere e dichiarò:
— L’abbiamo adottata. I suoi veri genitori non erano in grado di occuparsene.
Quelle parole mi ferirono profondamente. Nei giorni seguenti, i bambini del vicinato iniziarono a prendermi in giro. Correi a casa piangendo, ma mio padre si limitò a dire:
— I bambini sono così. Devi imparare a essere forte.
Ogni anno, per il mio compleanno, mio padre mi portava davanti a un orfanotrofio e mi diceva:
— Guarda quei bambini. Non hanno nessuno. Sei fortunata ad avere una famiglia.
Quei momenti mi facevano sentire colpevole, come se la mia esistenza fosse un debito da ripagare.
Quando compii sedici anni, decisi di affrontarlo.
— Posso vedere i documenti della mia adozione? — chiesi durante una cena.
Senza dire nulla, si alzò e tornò con un fascicolo contenente un’unica pagina: un certificato d’adozione con il mio nome. Ma c’era qualcosa in quel foglio che non mi convinceva.
Anni dopo, quando incontrai Matt, gli raccontai tutto. Fu lui a incoraggiarmi a cercare la verità. Così, con il cuore in gola, mi recai all’orfanotrofio. Ma lì, una donna dai modi gentili mi diede una notizia sconvolgente: non c’erano registrazioni su di me.
Confusa e devastata, affrontai mio padre. Quando gli chiesi spiegazioni, il suo volto si riempì di colpa. Alla fine confessò la verità: non ero stata adottata. Ero figlia di mia madre, ma non sua. Mia madre aveva avuto una relazione, e lui, incapace di affrontare il tradimento, aveva inventato la storia dell’adozione per giustificare il dolore e la rabbia che provava.
Le sue parole mi colpirono come un pugno. Tutto ciò che avevo creduto per trent’anni era una bugia costruita per nascondere una ferita che non era mia.
Con le lacrime agli occhi e un nodo in gola, lasciai quella casa. Per anni avevo cercato risposte sulla mia identità, ma mai avrei immaginato che la verità sarebbe stata così amara.