Stavamo insieme da due anni e, onestamente, credevo di conoscere mio marito come le mie tasche. Era l’uomo ideale: un lavoro stabile, una casa tutta sua, una macchina e un atteggiamento sempre attento e premuroso.
Passavamo spesso le notti insieme, ma non vivevamo ancora sotto lo stesso tetto. Non c’erano segnali d’allarme, nulla che potesse far presagire quello che sarebbe accaduto. Quando scoprii di essere incinta, mi chiese di sposarlo, e accettai senza esitazioni.
Non si trattava di un “matrimonio riparatore”; avevamo già parlato di avere un figlio insieme. Ero solo io a rimandare il matrimonio, convinta che un pezzo di carta non avrebbe cambiato la nostra relazione. Mai avrei immaginato quanto mi sbagliassi.
Subito dopo le nozze, iniziarono i cambiamenti. Mio marito smise di prendersi cura di sé. Tornava a casa esausto e si addormentava ancora vestito, senza neppure sfiorare la doccia. Lavarsi diventò per lui un lusso inutile. All’inizio cercavo di essere gentile:
— Amore, che ne dici di fare una doccia prima di andare a letto? — gli suggerivo con dolcezza.
— Dopo — rispondeva sbadigliando, ma quel “dopo” non arrivava mai.
Le mie richieste di lavarsi i denti o pulirsi i piedi, sporchi e maleodoranti, venivano accolte con un “ho dimenticato”, un “non ho tempo” o, più spesso, con il silenzio. Arrivò persino a passare intere settimane, a volte mesi, senza fare una doccia, finché non lo spingevo io. Anche allora, lo faceva come se mi stesse concedendo un favore.
Ero mortificata. Gli amici iniziavano a notare, i vicini a lanciare sguardi strani. E mentre lui ignorava le regole basilari di igiene, io mi sentivo sempre più distante. L’amore che provavo svanì, sostituito da un misto di disgusto e amarezza.
Arrivò il momento in cui capii che non potevo più andare avanti. È normale, si dice, che dopo il matrimonio le persone si rilassino, ma lui aveva superato ogni limite. Feci le valigie e me ne andai, senza rimpianti e senza voltarmi indietro.
Fu chiaro per me: era meglio crescere un figlio da sola piuttosto che restare accanto a qualcuno che nemmeno trovava il tempo di lavarsi.