L’8 novembre 1935 nacque Alain, destinato a diventare un’icona di fascino della sua epoca. Cresciuto in un sobborgo parigino, la sua infanzia fu segnata dalla separazione dei genitori e da un’infanzia divisa tra due famiglie. Sua madre, inizialmente farmacista, lavorava in una macelleria col patrigno, lasciando Alain alle cure di una tata.
A scuola era turbolento, spesso espulso e trasferito da un istituto all’altro. Nonostante ciò, mostrò talento musicale, vincendo premi come pianista, anche se presto abbandonò questa passione.
Dopo un breve apprendistato come macellaio e varie esperienze lavorative, incluso il servizio nell’esercito che lo forgiò profondamente, Alain tornò alla vita civile lavorando come cameriere, inconsapevole del brillante futuro che lo attendeva.
