Un mese dopo l’adozione di Jennifer, mi guardò con occhi spalancati e sussurrò: «Mamma, non fidarti di papà». Le parole riecheggiavano nella mia testa mentre mi chiedevo cosa stesse cercando di dirmi.
Guardai il volto di Jennifer, con quegli occhi grandi e attenti e il sorriso timido che portava. Dopo anni di speranze, di tentativi, di attese, eccola lì, nostra figlia.
Richard era al settimo cielo. Non riusciva a smettere di guardarla, come se volesse memorizzare ogni suo gesto, ogni sorriso.
«Guarda com’è, Marla,» sussurrò con voce piena di stupore. «È davvero perfetta.»
Gli sorrisi, appoggiando una mano sulla spalla di Jennifer. «Proprio così.»
Eravamo passati attraverso tanti ostacoli per arrivare fin qui: visite mediche, lunghe attese e un’infinità di documenti per l’adozione. Quando finalmente incontrammo Jennifer, qualcosa dentro di me si fece chiaro. Aveva solo quattro anni, piccola e silenziosa, ma in quel momento sembrava già essere parte di noi.
Era passato qualche settimana da quando l’avevamo ufficialmente adottata, e avevamo deciso che fosse il momento di una piccola uscita in famiglia. Richard si chinò verso di lei, sorridendo affettuosamente. «Ehi, che ne dici di un gelato? Ti piacerebbe?»
Jennifer guardò prima lui, poi me, come se cercasse il mio permesso. Non rispose subito, ma fece un piccolo cenno con la testa e si avvicinò a me.
Richard ridacchiò nervosamente. «Va bene, gelato allora. Sarà un trattamento speciale.»
Jennifer restò accanto a me mentre uscivamo. Richard guidava, guardandosi indietro ogni tanto con un sorriso speranzoso. Lo osservavo cercare di farla sentire a suo agio, ma ogni volta che le faceva una domanda, la presa della sua mano sulla mia diventava più forte e i suoi occhi tornavano a cercare i miei.
Quando arrivammo alla gelateria, Richard si avvicinò al bancone per fare l’ordine. «Che ne dici del cioccolato? O forse della fragola?» chiese con voce allegra.
Lei lo guardò, poi di nuovo me, e sussurrò: «Vaniglia, per favore.»
Richard sembrò sorpreso, ma subito sorrise. «Vaniglia allora.»
Jennifer sembrò soddisfatta, ma mentre ci sedevamo notai che mangiava in silenzio, restando vicino a me. La osservavo mentre scrutava Richard con una certa cautela, senza dire molto. Mi chiesi se fosse troppo per lei.
Più tardi quella sera, mentre la mettevo a letto, si aggrappò al mio braccio più a lungo di quanto mi aspettassi.
«Mamma?» sussurrò con voce incerta.
«Sì, tesoro?» risposi.
Guardò via per un momento, poi mi fissò con occhi grandi e seri. «Non fidarti di papà.»
Mi paralizzai. Il mio cuore saltò un battito. Mi inginocchiai accanto a lei, le accarezzavo i capelli. «Perché dici questo, tesoro?»
Alzò le spalle e fece un piccolo broncio triste. «Parla in modo strano. Come se stesse nascondendo qualcosa.»
Ci misi un momento per rispondere. Cercai di mantenere la voce calma. «Jennifer, papà ti vuole tanto bene. Sta solo cercando di aiutarti a sentirti a casa. Lo sai, vero?»
Non rispose, rannicchiandosi sotto le coperte. Rimasi lì, tenendole la mano e cercando di capire da dove venissero quelle parole. Era solo nervosa? Forse adattarsi le stava risultando più difficile di quanto avessi pensato. Ma mentre guardavo il suo volto serio, un’inquietudine iniziò a insinuarsi in me.
Quando uscii dalla sua stanza, trovai Richard ad aspettarmi alla porta. «Com’è andata?» chiese, con uno sguardo speranzoso.
«Sta dormendo,» risposi piano, osservando la sua espressione.
«È una buona cosa,» disse, apparentemente sollevato, ma con un sorriso che vacillava leggermente. «So che è tutto nuovo per lei, per tutti noi. Ma ce la faremo, no?»
Annuii, ma i pensieri sulle parole di Jennifer continuavano a girarmi in testa.
Il giorno dopo, mentre cucinavo, sentii Richard parlare al telefono nel soggiorno. La sua voce era bassa e tesa. Mi fermai per ascoltare mentre le sue parole fluttuavano fino alla cucina.
«È stato più difficile di quanto pensassi,» disse, con tono preoccupato. «Lei è acuta. Jennifer nota più di quanto pensassi. Ho paura che potrebbe dirlo a Marla.»
Il mio cuore accelerò, cercando di capire cosa stesse dicendo. Jennifer avrebbe detto qualcosa? Cosa stava cercando di nascondermi? Mi costrinsi a non pensare troppo, ma sentivo crescere un’ansia crescente.
«È così difficile tenere le cose nascoste,» continuò Richard. «Non voglio che Marla scopra… non fino a quando non sarà pronto.»
Mi paralizzai, tenendo stretto il piano della cucina. Cosa non avrei dovuto scoprire? Cosa mi stava nascondendo? Cercai di ascoltare meglio, ma la sua voce divenne più bassa e non riuscii a cogliere il resto della conversazione. Pochi istanti dopo, chiuse la chiamata e venne verso di me.
Mi voltai velocemente, cercando di sembrare normale. «Sembra buono qui dentro,» disse, abbracciandomi con un sorriso.
Forzai un sorriso. «Grazie, è quasi pronto.» La mia voce suonava strana e sentivo che il mio sorriso non fosse del tutto sincero. Le sue parole risuonavano nella mia testa: «Ho paura che potrebbe dirlo a Marla… è difficile tenere le cose nascoste.»
Più tardi, dopo aver messo Jennifer a letto, non potevo più trattenermi. Avevo bisogno di sapere. Trovai Richard nel soggiorno, che stava sfogliando dei documenti, e mi sedetti di fronte a lui, le mani strette.
«Richard,» iniziai, cercando di essere ferma, «ho sentito la tua conversazione al telefono.»
Lui alzò lo sguardo, sorpreso. «Oh?» disse, chiaramente preso alla sprovvista. «Cosa hai sentito?»
Esitai, scegliendo le parole. «Ho sentito dire che Jennifer potrebbe… dirmi qualcosa. E che è difficile tenere tutto nascosto.» Lo guardai intensamente. «Cosa mi stai nascondendo?»
Mi fissò per un momento, sembrando confuso. Poi, mentre la comprensione gli illuminava il volto, il suo sguardo si ammorbidì. Mise da parte i documenti e si chinò verso di me, prendendomi la mano.
«Marla,» disse con calma, «non ti sto nascondendo niente di brutto. Ti prometto.» Il suo abbraccio era caldo, ma non riusciva a dissipare il nodo nello stomaco che avevo.
«Allora cosa c’è?» chiesi, sussurrando. «Cosa non vuoi che Jennifer mi dica?»
Richard respirò profondamente, sorridendo con un po’ di imbarazzo. «Non volevo che lo scoprissi perché… stavo preparando una sorpresa per il compleanno di Jennifer. Con l’aiuto di mio fratello.» Strinse la mia mano, cercando di sembrare meno teso. «Volevo fosse speciale, il suo primo compleanno con noi.»
Mi fermai, cercando di capire. «Una festa a sorpresa?» chiesi lentamente, il sollievo che cominciava a sostituire l’ansia.
Annui. «Volevo che fosse perfetta per lei. Farle vedere quanto ci importa e quanto è parte della nostra famiglia.» Sorrise, sollevato. «Temevo che Jennifer avrebbe rovinato la sorpresa.»
Un’ondata di sollievo mi travolse, anche se una piccola parte di me si sentiva in colpa. Avevo immaginato chissà cosa. «Richard,» dissi con un sorriso imbarazzato, «mi dispiace tanto. Pensavo che ci fosse qualcosa che non andava.»
Lui ridacchiò, accarezzandomi dolcemente. «Va tutto bene. Entrambi stiamo solo cercando di adattarci.»
Annuii, cercando di lasciar andare i dubbi. «Credo che Jennifer sia solo… protettiva,» dissi, cercando di spiegarmi. «Non sa cosa aspettarsi. Quando mi ha detto di non fidarmi di te, mi ha solo turbato.»
Richard annuì pensieroso. «È una ragazza sensibile. Sta ancora cercando di trovare il suo posto.» Mi guardò intensamente. «Dobbiamo solo assicurarci che si senta al sicuro e amata. Tutti e tre.»
La mattina dopo, mentre vedevo Richard aiutare dolcemente Jennifer a scegliere il suo cereale, il mio cuore si sollevò. La guardava con pazienza e, anche se lei lo osservava
a malapena, potevo vedere che la fiducia tra loro stava crescendo lentamente.
Mi unii a loro al tavolo, posando una mano sulla spalla di Jennifer. Mi guardò con calma e un piccolo sorriso si fece largo sul suo viso. Era come se percepisse la pace che stava nascendo tra noi, come se le sue preoccupazioni stessero finalmente svanendo.