Quando Tom entrò in casa e vide lo spazio vuoto nel nostro soggiorno, il suo volto diventò subito pallido. « Dimmi che non hai… » iniziò a dire, ma ormai era troppo tardi.
Da mesi gli chiedevo di liberarsi di quel divano vecchio e distrutto. « Tom, » gli dicevo, « quando butti via quel divano? È ridicolo! »
« Domani, » rispondeva senza guardarmi, gli occhi fissi sul telefono. Oppure: « Il prossimo weekend. Te lo prometto. »
Spoiler: il “domani” non è mai arrivato.
Così, sabato scorso, stufa di vedere quel mobile ingombrante occupare metà del soggiorno, ho deciso di prendere in mano la situazione. Ho noleggiato un camion, ho caricato il divano da sola e l’ho portato dritto in discarica. Quando sono tornata, mi sentivo quasi orgogliosa di me stessa.
Quando Tom tornò più tardi, non aveva nemmeno fatto un passo dentro la porta che i suoi occhi si spalancarono vedendo il nuovo divano che avevo acquistato. Per un attimo pensai che mi avrebbe ringraziato, o almeno avrebbe sorriso.
Ma invece, guardò intorno incredulo. « Aspetta… che cos’è questo? »
Con un sorriso, indicai il divano nuovo. « Sorpresa! Finalmente ho liberato quel vecchio schifo. Che ne pensi? »
Il suo viso diventò improvvisamente serio e mi fissò come se avessi commesso un crimine. « Hai portato il vecchio divano… in discarica? »
« Eh sì, » risposi sorpresa. « Mi avevi detto che l’avresti tolto, ma è passato troppo tempo. Era disgustoso! »
Lui rimase senza parole, il panico evidente nei suoi occhi. « Ma… sei seria? Hai buttato il piano?! »
« Quale piano? » chiesi confusa.
Respirò profondamente, guardandomi con uno sguardo perso. « No, no, no… Non può essere vero. Non è possibile. »
« Tom! » lo interruppi, preoccupata. « Di cosa stai parlando? »
Lui alzò gli occhi verso di me, gli occhi spalancati, pieni di paura. « Non c’è tempo per spiegare. Metti le scarpe. Dobbiamo andare. Subito. »
Il mio cuore iniziò a battere forte mentre lo seguivo, completamente confusa. « Dove andiamo? »
« Alla discarica! » disse, correndo verso la porta. « Dobbiamo recuperarlo prima che sia troppo tardi. »
« Troppo tardi per cosa? » lo seguii, incredula. « Tom, è un divano. Un divano con la muffa e le molle rotte! Perché è così importante? »
Si fermò sulla porta, guardandomi con uno sguardo che mi fece gelare. « Non mi crederesti se ti dicessi la verità. »
« Prova, » gli risposi, incrociando le braccia. « Voglio proprio sapere perché sei così ossessionato da un divano. »
« Ti spiegherò mentre andiamo. Fidati di me, » disse, afferrando la maniglia della porta e lanciandomi uno sguardo sopra la spalla. « Devi fidarti, ok? »
Il suo sguardo mi gelò. Non l’avevo mai visto così agitato.
Il viaggio verso la discarica fu surreale. Lanciai dei rapidi sguardi a Tom, che sembrava completamente concentrato sulla strada. Non l’avevo mai visto così, in preda al panico. Il silenzio che ci circondava mi faceva sentire ancora più estranea.
« Tom, » dissi infine, rompendo il silenzio, ma lui non reagì nemmeno. « Puoi dirmi almeno cosa sta succedendo? »
Scosse la testa senza guardarmi, come se non volesse affrontare la situazione. « Vedrai quando arriviamo. »
« Vedrà cosa? » insistetti, non riuscendo a contenere la frustrazione. « Stai impazzendo per un divano, Tom! È solo un divano! »
« Lo so, » mormorò, gli occhi brevemente su di me, poi di nuovo sulla strada. « So che sembra assurdo, ma capirai quando lo troveremo. »
Mi incrociai le braccia, rimanendo in silenzio fino a quando arrivammo alla discarica. Tom scese dall’auto prima che potessi dire una parola e corse verso l’ingresso come se fosse una questione di vita o di morte.
Chiamò uno dei lavoratori e, con voce supplichevole, gli disse: « Per favore. Mia moglie ha portato qualcosa qui. Devo assolutamente recuperarlo. È fondamentale. »
Il lavoratore ci guardò con sospetto, ma qualcosa nel volto di Tom lo convinse. Con un sospiro, ci fece entrare. « Va bene, ma fate in fretta. »
Tom corse subito in mezzo ai rifiuti, cercando freneticamente tra le montagne di vecchi oggetti. Mi sentivo ridicola, stando lì, con i piedi tra i rifiuti, a guardare mio marito rovistare tra la spazzatura come se stesse cercando un tesoro.
Dopo quello che sembrò un’eternità, il suo volto si illuminò improvvisamente. « Lì! » gridò, indicando un mucchio. Senza perdere un attimo, si lanciò sul vecchio divano, che giaceva a metà di una pila di rifiuti. Senza pensarci due volte, lo ribaltò e infilò le mani tra le cuciture rovinate.
« Tom, ma… » iniziai a dire, ma non feci in tempo a finire la frase.
Lui tirò fuori un pezzo di carta, ingiallito dal tempo, consumato e fragile. Sembrava insignificante—solo un vecchio foglio di carta, con una scrittura sbiadita e irregolare. Lo fissai incredula.
« Questo? » chiesi, sbalordita. « Per questo sei venuto fin qui? »
Ma quando guardai il suo volto, capii. Lo stava guardando come se fosse la cosa più importante che avesse mai avuto.
Le sue mani tremavano mentre stringeva il foglio, gli occhi pieni di lacrime. Non l’avevo mai visto così, così distrutto. Rimasi senza parole, incapace di fare o dire qualcosa.
Finalmente, Tom riuscì a parlare, la voce rotta. « Questo è il piano che avevamo fatto io e mio fratello, » disse, fissando il foglio come se fosse l’ultimo legame con il suo passato. « È la mappa della nostra casa. I nostri nascondigli. »
Guardai il foglio più da vicino. Era un disegno semplice, fatto con colori a matita, con piccoli schizzi e scritte tremolanti: “Nascondiglio di Tom”, “Castello di Jason”, “Base di spionaggio”.
« Jason era mio fratello minore, » mormorò, a malapena riuscendo a parlare. « Questa mappa… era il nostro ‘posto segreto’. »
Io non sapevo nulla di Jason. Non mi aveva mai parlato di lui.
Tom fece un respiro profondo, il volto ormai un misto di dolore e sollievo. « Quando Jason aveva otto anni… c’è stato un incidente, nel giardino. Stavamo giocando, ma io mi sono distratto. »
Il mio cuore si strinse mentre ascoltavo. « Stava salendo su un albero, quello vicino alla nostra Base di spionaggio, » continuò, con un sorriso triste. « È… è scivolato. È caduto. »
Non potevo fare altro che guardarlo, senza parole, mentre la realtà di ciò che stava raccontando si faceva strada.
« Mi sono dato la colpa, » mormorò, con voce spezzata. « Ancora oggi, ogni giorno. Questa mappa… è tutto ciò che mi resta di lui. »
Non riuscivo a credere a quello che stavo sentendo. Abbracciai Tom, stringendolo forte mentre il suo dolore mi travolgeva. Non era solo un divano. Era la sua connessione con un passato che non avrebbe mai potuto recuperare.
« Non lo sapevo, Tom. Mi dispiace tanto, » dissi, cercando di confortarlo.
Lui prese un respiro profondo, asciugandosi gli occhi. « Non è colpa tua. Non volevo parlarne. Ma ho tenuto tutto dentro, perché non riuscivo a superarlo. »
Alla fine, dopo un lungo silenzio, Tom sorrise debolmente. « Torniamo a casa, » disse.
Il viaggio di ritorno fu tranquillo, ma molto diverso.