Mentre ero sotto la doccia, ho sentito il nostro bambino piangere, mentre mia moglie era davanti alla TV.

Quando ho aperto la porta della sua stanza, un urlo mi è sfuggito per lo shock.
Quella sera, dopo essere uscito velocemente dalla doccia, mi sono trovato davanti a una scena che non dimenticherò facilmente: il mio bambino di tre anni piangeva disperato, ricoperto di vernice rossa, mentre mia moglie, seduta accanto a lui, era totalmente immersa nel suo iPad, come se nulla fosse.
Ero incredulo, confuso e arrabbiato. Non avevo ancora realizzato che quella non sarebbe stata solo una serata caotica, ma l’inizio di una presa di coscienza su un problema più profondo, un problema che minacciava di lacerare la nostra famiglia.
Quando mi ero infilato sotto la doccia, tutto sembrava tranquillo. I bambini erano già a letto, e mia moglie si era sistemata sulla poltrona, con lo sguardo fisso sullo schermo, come faceva spesso. Ma poco dopo, un pianto sommesso ha iniziato a farsi strada tra il rumore dell’acqua.
All’inizio ho cercato di ignorarlo, pensando fosse solo un capriccio passeggero, ma il pianto è diventato sempre più intenso, disperato. Poi ho sentito chiaramente: “Papà! Papà!” La voce del mio bambino ha spezzato il ritmo della doccia.
Ho spento l’acqua di corsa, preso un asciugamano e sono scattato nella sua stanza.
Mia moglie era ancora lì, indifferente, con lo sguardo bloccato sul tablet, come se il caos intorno non esistesse. Esausto, le ho chiesto perché non si fosse alzata per consolarlo. Lei, senza nemmeno distogliere lo sguardo dallo schermo, ha risposto distrattamente che ci aveva già provato tre volte.
Sono entrato nella stanza del nostro bambino, pensando di trovare una situazione gestibile, ma la scena che mi si è presentata davanti era assurda. La vernice rossa era ovunque: sul corpo di mio figlio, sul letto, perfino sul pavimento. Un disastro totale.
Il piccolo, in lacrime, aveva la pelle e i vestiti impregnati di colore. Era spaventato, bagnato, e si aggrappava a me come se fosse l’unico rifugio sicuro. Cercando di calmarlo, ho iniziato a pulire, ma dentro di me montava una rabbia mista a frustrazione. Come poteva mia moglie non essersi accorta di tutto questo?
Quando gli ho chiesto con calma perché non avesse cercato sua madre, mi ha risposto con parole che mi hanno spezzato il cuore: “La mamma non è venuta. Nessuno è venuto.”
Quelle parole rivelavano una solitudine che non avrei mai voluto sentire dalla bocca del mio bambino. In quel momento ho capito che c’era qualcosa che non andava, qualcosa di più grande di quanto immaginassi.
La mattina dopo, ho preso una decisione. Ho preparato una borsa per me e mio figlio, e siamo andati a casa di mia sorella. Avevo bisogno di spazio, di tempo per capire cosa fare.
Ho chiamato mia suocera, nella speranza che potesse offrirmi qualche spiegazione o consiglio. Dopo avermi ascoltato con attenzione, mi ha promesso che avrebbe parlato con sua figlia.
Pochi giorni dopo, mi ha richiamato. La sua voce era calma ma carica di preoccupazione. Mi ha detto qualcosa che mi ha sconvolto: mia moglie stava combattendo una battaglia invisibile contro la depressione.
Quella rivelazione mi ha colpito profondamente. Ero così arrabbiato per il suo comportamento distante che non mi ero mai fermato a pensare che potesse stare affrontando un dolore così grande. Sua madre mi ha spiegato che si sentiva schiacciata dal peso delle responsabilità, persa tra le pressioni della maternità e la sensazione di aver smarrito se stessa.
Nei giorni successivi, mia moglie ha accettato di iniziare un percorso terapeutico. Ho cominciato a rivedere frammenti della donna che avevo sposato. Pian piano, ha riscoperto la sua passione per la pittura, trascorrendo ore nel suo studio a riconnettersi con quella parte di sé che aveva trascurato per troppo tempo.
Grazie al sostegno di sua madre, che si occupava del nostro bambino quando necessario, mia moglie ha avuto il tempo di ritrovare un po’ di equilibrio. Ogni pennellata sembrava riportarle un po’ di vita, un po’ di luce.
Anche il rapporto con nostro figlio ha cominciato a migliorare. Li vedevo trascorrere del tempo insieme, leggere libri o disegnare figure semplici. Quei momenti mi davano speranza.
Pezzo dopo pezzo, abbiamo iniziato a ricostruire la nostra famiglia. Non è stato facile, e non lo è tuttora, ma stiamo andando avanti, un passo alla volta, insieme.