Le risate spensierate dell’élite rimbombavano sotto i lampadari di cristallo dell’elegante sala, somigliando a piccole esplosioni di luce che nascondevano, con il loro splendore, le ombre di un mondo che nessuno osava osservare troppo da vicino.
Costumi firmati, abiti di velluto, gioielli il cui valore superava il salario annuale di un qualunque lavoratore, e profumi costosi come un affitto mensile, riempivano la stanza, creando un ritratto di lusso decadente e superiorità attentamente curata.
Era la celebrazione perfetta — o quanto meno, questa era l’illusione che si sforzavano di proiettare — perché ogni dettaglio di quella notte era stato meticolosamente progettato per nascondere l’inquietudine crescente alimentata da voci che circolavano silenziosamente tra il personale.
Lucía si muoveva tra i tavoli indossando il suo uniforme blu e bianca impeccabile, con i guanti di gomma gialli che le calzavano a pennello, mentre i suoi occhi erano puntati sul vassoio d’argento pieno di bicchieri vuoti che doveva raccogliere prima che anche un solo ospite potesse pensare di lamentarsi.
La musica dell’orchestra di archi suonava in modo elegante sullo sfondo, eppure a lei ogni nota sembrava un crudele promemoria della distanza abissale tra il mondo scintillante davanti e il suo, un gap impossibile da colmare in dieci vite.
Mentre camminava, colse frammenti di conversazioni che non avrebbero mai dovuto giungere alle sue orecchie: investimenti multimilionari, eredità discusse, scandali politici ripetuti come se fossero divertenti aneddoti dopo cena.
Un ospite, un uomo con una barba perfettamente curata, la osservava con manifesta superiorità non appena passò accanto a lui, come se il suo lavoro gli procurasse piacere soltanto perché gli ricordava l’invisibile gerarchia che dominava la sala.
Lucía abbassò lo sguardo, non per timidezza, ma per puro istinto di sopravvivenza, poiché imparare a farsi invisibile era l’unico modo per evitare le umiliazioni che questi individui infliggevano con la stessa naturalezza del respiro.
A un tavolo vicino, due donne ridevano prendendo in giro un’ospite assente, abbassando le voci in sussurri complice quando nominavano un cognome che il personale riconosceva subito: la famiglia Altamirano.
Quel nome significava sempre guai, promesse infrante o un altro scandalo incombente, e ogni dipendente sapeva che ogni volta che veniva pronunciato durante una festa, qualcosa di grosso e sgradevole stava per accadere.
Continua a raccogliere bicchieri, ma il suo istinto — quello affinato dopo anni di lavoro tra persone potenti e pericolose — le diceva che quella notte non si sarebbe conclusa come le altre.
Improvvisamente, un ospite la urtò di proposito, facendo scivolare un bicchiere che si infranse sul pavimento con un forte clangore che silenziò diversi tavoli vicini, creando una pesante pausa nel bel mezzo di tutto quel glamour.
L’uomo, fingendo indignazione, proclamò che il suo costume era stato rovinato, anche se solo una minuscola goccia era finita sulla manica, e la fissava con rabbia come se fosse colpevole di un disastro imperdonabile.
Si scusò in silenzio, pur sapendo benissimo che l’incidente era stato intenzionale — parte di un gioco crudele che i benestanti amano praticare per infrangere la dignità di chi non può difendersi.
Un supervisore accorse con un’espressione preoccupata, timoroso di perdere il lavoro, sussurrando istruzioni rapide a Lucía affinché sistemasse il disguido prima che la tensione aumentasse ulteriormente.
Tuttavia, prima che potesse inginocchiarsi per raccogliere i cocci di vetro, un silenzio improvviso si diffuse nella sala come un’onda gelata, congelando le risate, la musica e le conversazioni a metà.
Tutti si voltarono verso la grande scala sul retro, dove era comparsa una figura inaspettata: un uomo alto vestito di nero, con un’espressione severa che sembrava in grado di distruggere la celebrazione dalle fondamenta.
Lucía lo riconobbe immediatamente — perché nessuno in città poteva ignorare quel volto — Eduardo Altamirano, l’erede più potente, temuto e controverso dell’impero Altamirano.
La sua presenza non era mai casuale, e il modo in cui scrutava la sala — come se stesse misurando ogni anima presente — lasciava intendere che non era lì per festeggiare, ma per annunciare qualcosa che avrebbe cambiato la notte per sempre.
Conclusione: Ciò che si era appena manifestato in quella sala ricca di ostentazione non stava solamente per alterare il corso della serata, ma anche il destino stesso dei presenti. Ogni sguardo e ogni parola avrebbero acquisito un significato diverso da quel momento in poi, riscrivendo non solo il presente, ma anche il futuro di ciascuno.