— Ciao, Olenka! Ho una questione da discutere con te, anzi, una richiesta! — La voce di Marina, la mia cognata, risuonò nel telefono, carica di un entusiasmo forzato che avevo imparato a riconoscere come il preludio a qualcosa di gravoso.
— Ciao, Marina. Dimmi pure, — risposi, spostando via una pila di dossier ingialliti dal tempo. L’odore della carta vecchia e della polvere era il mio ambiente lavorativo abituale.
— Stai per andare al mare, giusto? Quel tuo… albergo? — si affrettò a dire Marina. — Ci vai da sola, giusto?
— Sì, da sola, — confermai, mentre un brivido di cattivo presagio mi percorse la schiena. Avevo atteso a lungo questa vacanza. Non avevo semplicemente atteso — l’avevo sudata, risparmiando ogni centesimo dal mio stipendio di bibliotecaria presso l’archivio provinciale, negandomi piccole spese. Due settimane di silenzio, aria salmastra e assenza di richieste altrui: questa era la mia sogno, il mio personale Everest, che avevo scalato per un intero anno.
— Olia, ascolta, porta con te i miei ragazzi! Paschka e Lenka. È così importante per loro! I medici dicono che il mare è l migliore per il sistema immunitario. Noi con Vit’ka non riusciamo a partire quest’anno, sai com’è, lui ha un sacco di lavoro, e io da sola non ce la faccio, — sputò via Marina in un fiato.
Rimasi in silenzio, guardando fuori dalla finestra verso il grigio muro dell’edificio accanto. Immaginai questa “vacanza”. Le continue grida di “Mamma, anzi, zia Olia, compra!”, “Paschka mi ha riempito di sabbia!”, “Non voglio quella pappa!”, “Quando andiamo sulle giostre?”. Al posto delle onde, avrei udito urla e discussioni. Anziché leggere un libro sul lettino, sarei stata in allerta, vigilando su due piccole tempeste ingovernabili in acqua. Al posto di cene tranquille, avrei dovuto impegnarmi a nutrire due creature schizzinose.
— No, — risposi piano ma con fermezza.
— Cosa intendi dire con “no”? — chiese Marina confusa. — Olia, non capisci. Non ti sto chiedendo di pagare per loro! Noi ci occupiamo di tutto, sia delle spese per il viaggio che delle spese varie. Ti basterebbe controllarli. Tu sarai comunque da sola, ti annoierai!
“Divertente”, — ripetei mentalmente. Questa parola, pronunciata da Marina, implicava caos, distruzione e una completa perdita del mio spazio personale.
— Marina, vado in vacanza. Da sola. Voglio essere sola. Quindi non porterò i bambini.
Nel telefono calò un silenzio assordante. Potevo quasi percepire, dall’altra parte, il cambio di emozioni nel volto di mia cognata: dalla confusione, all’offesa, e poi alla giusta rabbia.
— Cioè… stai rifiutando i tuoi nipoti? La tua famiglia? — La voce di Marina tremò. — Pensavo fossimo persone vicine. Ti parlo con il cuore in mano, ti chiedo aiuto, e tu… Ma non li mando certo all’altro capo del mondo! Olia, ma ti ascolti?
Più profonda fu l’ultima frase, un colpo basso, familiare e perciò doloroso. Sì, io e Igor, il fratello di Marina, non avevamo figli. Anni di tentativi, dottori, speranze e delusioni avevano scavato in me un’enorme voragine, che avevo imparato a coprire con la calma e il lavoro. E la famiglia di mio marito, in particolare Marina e suocera, pungevano con regolarità quel punto dolente, come a controllare se si fosse rimarginato.
— Marina, la mia decisione non cambierà. Vado al mare da sola, e i tuoi bambini non devono essere imposti a me. Scusami, ho molto lavoro. — Premettei il tasto per chiudere, non volendo ascoltare una nuova ondata di accuse.
Il mio cuore batteva forte. Le mani tremavano leggermente. Feci alcuni respiri profondi, cercando di calmare la tempesta che si agitava dentro di me. Sapevo che questa era solo l’inizio. La chiamata era solo il primo colpo di un conflitto che mi era stato appena dichiarato.
La sera, quando Igor tornò dal lavoro, sapevo già che era al corrente della situazione. Entrò in cucina con un’espressione come se portasse sulle spalle un pesante fardello di tristezza universale. Igor era un ingegnere in fabbrica, una persona solida e calma, ma odiava i conflitti, soprattutto quelli familiari. Era disposto a concedere qualsiasi cosa, pur di mantenere la pace in casa.
— Mamma ha chiamato, — disse invece di un saluto, sedendosi a tavola.
Io misi in silenzio un piatto di grano saraceno e una polpetta davanti a lui. Non lo interrogai su cosa avesse detto mia madre. Lo sapevo già.
— Olia, ma forse ti sei lasciata andare? — cominciò con cautela, giocando con la forchetta nel piatto. — Che ti costa? I bambini sono comunque… parenti. Marina dice che aspettavano con ansia il mare.
— Igor, ci siamo già passati, — risposi stancamente, sedendomi di fronte a lui. — Ricordi il Capodanno scorso? “Olechka, rimani con loro un’ora, noi andiamo solo a trovare degli amici.” E dove eravate? Tornati alle quattro del mattino. E io ho passato la notte a separare Paschka e Lenka che litigavano, pulendo il succo dal tappeto e ascoltando i loro capricci. E le vacanze di maggio? “Olechka, portali in campagna, così respirano dell’aria buona.” E come è finita? Con un melo spezzato, piantato da tuo padre, e reclami dai vicini perché avevano calpestato tutti i loro tulipani.
Igor tacque, a malincuore. Era la verità. I suoi nipoti erano bambini energici, i cui genitori, Marina e Viktor, non sapevano o non volevano educare, scaricando questa responsabilità su chiunque si trovasse nei paraggi. E la “zia Olia” era spesso quella che rispondeva.
— Ma è solo una vacanza… — mormorò. — Due settimane. Forse al mare saranno più tranquilli?
— Igor, ho risparmiato per un anno per questa vacanza. Un anno! Voglio solo sdraiarmi in spiaggia e ascoltare il mare, non grida. Voglio dormire fino a mezzogiorno, non dovermi alzare alle sette del mattino per portare qualcuno a colazione. Voglio andare a fare un’escursione in montagna, non visitare il delfinario per la decima volta. Questa è la mia vacanza. La mia. Non nostra con i tuoi nipoti. Perché nessuno riesce a capirlo?
— Mamma dice che ti allontani dalla famiglia, — sospirò Igor. — Che poiché noi… beh… — si bloccò, — dovresti aiutare chi ha figli.
Sentii riemergere una furia silenziosa. Ancora un’altra critica, avvolta da un’affettata preoccupazione.
— Ma tua madre non dice perché Marina, che ha due figli, non si è mai offerta di aiutarmi? Quando ho avuto la polmonite, chi mi ha portato il brodo? Una collega, la pensionata Anna Lvovna. E dove era tua sorella così premurosa? Mi ha chiamato per chiedere se potevo controllare i compiti di Paschka su Skype, perché era “impegnata”. Quando la nostra auto si è rotta e avevamo bisogno di soldi per ripararla, chi ci ha prestato? Mio padre. E tuo genero Viktor ha detto che avevano “un mutuo e che era tutto difficile”. Loro ricordano che siamo una famiglia solo quando hanno bisogno di qualcosa da me. E ne sono stanca, Igor. Stancamente stanca.
Parlavo a bassa voce, quasi senza emozione, ma ogni parole era colma d’amarezza accumulata nel corso degli anni. Igor alzò gli occhi verso di me. In essi non c’era rabbia, solo confusione. Amava Olia, ma era anche un prodotto della sua famiglia, dove “cedere”, “capire”, “non creare problemi” erano considerate le virtù principali.
— Capisco, — disse infine. — Hai ragione. Solo… ci sarà un conflitto.
— Che sia, — ribattei Olia. — Non voglio più vivere pensando a ciò che è comodo agli altri, tranne che a me.
Il telefono sulla mensola del corridoio suonò di nuovo. Sospettai che fosse la suocera, Svetlana Ivanovna, che passava al contrattacco. Igor sobbalzò. Io mi alzai, mi avvicinai all’apparecchio e semplicemente staccai la spina dalla presa.
— Oggi ci prendiamo una pausa dai parenti, — dissi e tornai al tavolo. — Mangia prima che si freddi.
Igor mi guardò, osservando il mio viso smagrito e determinato, e per la prima volta da tempo vide in me non la dolce e obbediente Olia, ma una donna forte e sconosciuta. E, stranamente, quella donna gli piaceva molto di più.
I giorni successivi si trasformarono in una guerra di posizione. Marina smise di chiamare, ma cominciò a inviare nel gruppo familiare fotografie dei suoi “poveri bambini pallidi”, privati dell’”opportunità di salute estiva”. Svetlana Ivanovna, rendendosi conto che le chiamate dirette venivano ignorate, passò a una tattica di visite.
Si presentò un sabato mattina, senza preavviso. In mano aveva un sacchetto con un barattolo di marmellata — un accessorio imprescindibile delle sue “visite di cortesia”, che si concludevano sempre con una reprimenda morale.
— Ol’ka, stavo passando di qui, pensavo di farti visita, — garrì, passando nella mia cucina. — Igor è al lavoro? Bene, dobbiamo avere una chiacchierata tra donne.
Io la guidai in silenzio in cucina. Sapevo che non avrei potuto evitare il colloquio.
— Ti ho portato un po’ di marmellata, di lampone, è buona per il raffreddore, — iniziò la suocera, posando il barattolo sul tavolo. — Poiché il mare non è per voi, almeno vi rifornirete di vitamine.
La punta era troppo evidente per rispondere. Misi il bollitore sul fuoco.
— Olia, non capisco il tuo ostinarti, — cominciò Svetlana Ivanovna senza ulteriori preamboli, cambiando dal tono mellifluo a uno severo. — Cosa significa questa tua superbia? Marina è la sorella di tuo marito. I suoi bambini sono carne della tua carne, si può dire. Come puoi negare loro una cosa così piccola?
— Svetlana Ivanovna, per me non è una piccolezza, — risposi con calma, prendendo le tazze. — Per me è l’unica vacanza dopo anni, che voglio passare in silenzio.
— In silenzio! — sbuffò la suocera. — Hai trovato una bella ragione. Hai già un sacco di silenzio. Guardati intorno, tutta la casa è piena di silenzio. Non ci sono bambini, non hai preoccupazioni. Vivi e goditela. Altri nella tua età hanno già nipoti e tu ti rifiuti addirittura di stare con i tuoi giovani nipoti. Non è corretto, Olia. È egoista. Dio vede tutto. Non dà bambini a persone come te, perché non avete cuore.
Olia rimase immobile con il bollitore in mano. L’aria in cucina divenne densa e appiccicosa. L’ultima frase fu un colpo mortale, estraendo ogni supporto sotto i piedi. Era una crudeltà inaudita, espressa con l’aspetto di un predicatore che cerca di riportare una pecora smarrita sul giusto cammino.
Posai lentamente il bollitore. Mi voltai verso la suocera. Il mio viso era pallido, ma i miei occhi ritornavano in modo diretto e gelido.
— Ti prego, vai via, — dissi molto lentamente.
— Cosa? — rispose Svetlana Ivanovna, sorpresa da una reazione così inaspettata. Era abituata a vedere Olia in lacrime o chiusa in se stessa dopo i suoi sermoni.
— Vai via. Da casa mia. Subito.
— Ma come ti permetti! — esplose la suocera, mentre un profondo rossore le invadeva le guance. — Mi cacci, madre di tuo marito, da casa? Ma io…
— Siete entrati nella mia casa e mi avete offeso nel modo più basso possibile, — cominciai a riacquistare voce. — Mi avete fatto del male per anni, giustificandolo con la preoccupazione per la famiglia. Ho sopportato. Ma basta. Il mio limite è stato raggiunto. Portate via la vostra marmellata e andatevene. E non venite mai più senza invito.
Svetlana Ivanovna restò imbambolata con la bocca aperta. Mi fissò come se fossi un fantasma. Non mi aveva mai vista in questo modo. Nella sua mente, la sua nuora silenziosa e timida non poteva parlargli in quel modo.
— Racconterò tutto a Igor! — infine parlò, afferrando la sua borsa dal tavolo. — Scoprira come ti comporti con sua madre! E vedremo cosa ti dirà!
—Sicuramente raccontategli, — assentii Olia, aprendo la porta per lei. — Ma ricorda di menzionare anche per quale motivo ti ho chiesto di andartene. Buona giornata, Svetlana Ivanovna.
Quando la porta si chiuse dietro la suocera, tremavo. Scivolai lungo il muro nel corridoio e piansi silenziosamente. Non erano lacrime di offesa. Erano lacrime di liberazione. Avevo infranto la diga che per anni aveva trattenuto i miei sentimenti. E ora ci sarebbe stata una inondazione. Non mi importava più.
Igor tornò a casa con un’espressione cupa. Il colloquio con sua madre, evidentemente, si era svolto, e in modo burrascoso. Io lo aspettavo in cucina, preparata al peggio. Ricollegavo mentalmente i possibili scenari: avrebbe chiesto delle scuse, si sarebbe schierato dalla parte della madre, avrebbe detto che stavo distruggendo la famiglia.
Entrò, poggiò le chiavi sul tavolo e si sedette di fronte a me. Rimase a lungo in silenzio, fissando un punto nel vuoto.
— Mia madre ha detto che l’hai cacciata, — infine parlò a bassa voce.
— Le ho chiesto di andarsene, — precisai Olia. — Dopo che ha detto che Dio non ci dà figli perché non ho cuore.
Igor sobbalzò e alzò gli occhi su di me. In essi c’era sofferenza.
— Lei… l’ha detto così?
— Esattamente, — confermai Olia. — E non fu detto in uno slancio di rabbia. Fu detto freddamente, come una diagnosi. Come una condanna. Sai qual è la cosa più spaventosa, Igor? Penso che lo pensi davvero. E Marina lo pensa. Tutti pensano che io sia una sorta di inadeguata, danneggiata. E poiché non ho adempiuto alla mia “principale funzione femminile”, sono obbligata a servire i loro interessi. Essere una babysitter gratuita, un bancomat, un gilet per il pianto. E non posso avere una mia opinione, né i miei desideri.
Parlavo, e le parole che temevo di dire persino a me stessa scorrevano leggere e libere. Vidi come il volto di mio marito cambiava. La confusione lasciava spazio alla vergogna, e poi alla rabbia. Ma questa rabbia non era rivolta contro di me.
— Parlerò con loro, — disse con determinazione, stringendo i pugni. — Domani vado da loro. Sia dalla madre che da Marina.
— Non serve, Igor. Non cambierà nulla. Non capiranno. Decideranno solo che sono stata io ad influenzarti.
— Se ne faranno un’opinione! — colpì il palmo del tavolo. — Ma non hanno il diritto di parlarti in quel modo! Nessuno ha questo diritto! Io… dovevo farlo prima. Da tempo. Ho cercato di essere buono per tutti. Un buon figlio, un buon fratello. E alla fine sono diventato un cattivo marito. Scusami, Olia.
Si alzò, si avvicinò a me e mi abbracciò. Forte, come se temesse che potessi disperdermi in mille pezzi. E allora capii che questo conflitto, questa tempesta che avevo sollevato, non era necessaria solo a me. Era necessaria anche a lui. Per svegliarsi e rendersi conto di ciò che stava succedendo nella nostra vita, nella nostra famiglia.
Il giorno successivo, Igor andò realmente dai parenti. Olia non sapeva di cosa avessero parlato. Quando tornò, era stanco, ma sereno.
— Ho detto che se non smettono, cesseranno di far parte della nostra famiglia, — riportò in sintesi. — E che al mare vai da sola. Non è in discussione.
Il telefono rimase in silenzio. Anche il gruppo familiare tacque. Silenzio assordante e teso.
Una settimana prima della partenza, accadde qualcosa che non mi aspettavo. Chiamò Viktor, il marito di Marina. La sua voce era imbarazzata e inquieta.
— Olia, ciao. Scusa se ti disturbo, — iniziò. — È successo qualcosa… dobbiamo parlare con te e con Igor. È importante.
Ci incontrammo in un caffè. Marina era seduta con la faccia di pietra, fissando la tazza di caffè freddo. Viktor sembrava un relitto. Era pallido, con cerchi neri sotto gli occhi.
— Insomma, — iniziò, senza alzare lo sguardo. — Il problema non è solo la tua vacanza. O meglio, non è affatto lei. Ho dei problemi. Grandi.
E raccontò. Raccontò di come, alcuni mesi prima, si fosse cacciato in affari loschi, investendo una grossa somma di denaro in un “progetto altamente redditizio”, che si rivelò essere una comune truffa finanziaria. Non solo avevano perso tutti i risparmi, ma si era anche indebitato enormemente a causa di tassi di interesse esorbitanti. E ora quelle persone chiedevano indietro i soldi. Con minacce.
— Marina voleva mandare i bambini da te non per niente, — continuò in modo sussurroso. — Avevamo paura. Temiamo per loro. Pensavamo che almeno lì sarebbero stati al sicuro. E i soldi per i loro biglietti… volevamo prelevare da ciò che restava, semplicemente per dare l’impressione che tutto andasse bene.
Marina rimase immobile. Sul suo volto non c’era più la grazia abituale. Solo paura e disperazione.
— Perché non l’avete detto subito? — chiese Igor.
— È imbarazzante, — sputò fuori Viktor. — Pensavo di cavarmela da solo. Ma non ce l’ho fatta. Mi hanno dato due settimane. Se non restituisco, hanno promesso… beh, capite.
Olia li osservava e non provava schadenfreude. Provava una strana, gelida vacuità. Tutta questa storia del mare, tutte queste manipolazioni e offese erano solo una cortina di fumo che copriva la stupidità e la falsità altrui.
— E quanto vi serve? — chiesi.
Viktor diede un importo. Olia rimase sbalordita. Era tre volte più della cifra necessaria per la sua vacanza. Erano tutti i risparmi che aveva messo da parte con Igor per un “giorno nero” nel corso degli anni.
— Stiamo vendendo l’auto, — disse Marina, a bassa voce, per la prima volta. — Ma non basterà. Non puoi vendere velocemente un appartamento… Olia, Igor… so che mi sono comportata malissimo. Perdonate. Ma sono in panico. Non so cosa fare.
Sedevamo in quattro attorno a un tavolino in un caffè semi-vuoto, quattro persone unite dal sangue e dalla miseria condivisa. Ma Olia si sentiva estranea a questa festa di disperazione. Il suo risentimento non era svanito. Era semplicemente oscurato da una catastrofe straniera, di ordine più grande.
La sera, rimanemmo a lungo in cucina.
— Dobbiamo aiutarli, — disse Igor. — Sono comunque mia sorella. E i bambini… non hanno colpa.
— Non abbiamo i soldi per farlo, — risposi Olia. — Anzi, sì, ma sono tutti i nostri risparmi. E se li diamo, ci ritroviamo a zero.
— Lo so. Ma come altrimenti?
Olia guardò fuori dalla finestra, verso la città notturna. La sua vacanza, il suo mare tanto agognato, le sue due settimane di silenzio… Tutto questo ora le sembrava così lontano e insignificante di fronte alla reale minaccia che incombeva sulla famiglia di suo marito. Ma qualcosa dentro di lei resistette. Quello nuovo, saldo, che era nato in lei il giorno dello scontro con la suocera.
— Igor, — disse lentamente, cercando le parole. — Capisco il tuo desiderio di aiutare. Ma vediamola con calma. Viktor si è cacciato in questo per la sua stupidità e avidità. Marina ha coperto tutto e ha provato a risolvere il problema a mie spese, manipolando e offendendomi. Se ora diamo loro tutti i nostri soldi, cosa succede poi? Decideranno che possono sempre contare su di noi. Che siamo una salvagente sempre a disposizione.
— Ma cosa proponi? Abbandonarli?
— No. Non abbandonare. Ma neppure risolvere tutti i loro problemi per loro. Vendono l’auto? Bene. Che lo facciano. Viktor ha un garage lasciatogli dal padre. Che lo venda. Marina ha dei gioielli d’oro che le sono stati regalati per tutte le festività. Che li porti in un banco dei pegni. Sì, perderanno comodità. Certo, dovranno stringere la cinghia. Ma sarà un loro insegnamento. Duro, ma giusto.
Parlavo, e Igor ascoltava con il volto corrugato. Scorgeva la logica nelle mie parole, ma gli era difficile accettarla.
— E se non basta? — chiese.
— Allora, — Olia fece una pausa. — Allora, presteremo loro la somma mancante. Non la regaleremo, ma la presteremo con un contratto. Con chiari termini di restituzione. Magari mille al mese. Ma dovranno restituire ogni singolo centesimo. Per capire il valore del denaro. E il prezzo dei propri errori.
Igor rimase a lungo in silenzio. Camminava su e giù in cucina. Poi si fermò e mi guardò.
— E della tua vacanza? — chiese.
— La mia vacanza la farò, — ribattei decisa Olia. — I miei soldi per questa vacanza non li toccherò. Non è in discussione. Questo è mio. E me lo merito.
Viktor e Marina accettarono le nostre condizioni. Erano abbattuti e umiliati, ma non avevano scelta. Nel giro di una settimana vendettero tutto ciò che potevano. L’auto, il garage, i gioielli di Marina. La somma risultante fu importante, ma non era comunque sufficiente. Olia e Igor prestarono loro la rimanente somma, formalizzando tutto da un notaio. Marina non alzò lo sguardo mentre firmò il contratto.
Un giorno prima della partenza, Olia stava facendo la valigia. La casa era in silenzio. Il telefono taceva già da due settimane. La suocera, arrivata a conoscenza dei debiti di suo genero, si era aggravata con la pressione e aveva smesso di comunicare. Marina era assorbita dai suoi problemi.
Quando la valigia era quasi pronta, suonò il campanello. Sulla soglia c’era Marina. Da sola. Sembrava magra e stanca.
— Io… sono qui solo per un attimo, — disse, con difficoltà decisa a entrare. — Volevo dirti… grazie. E… scusa. Per tutto. Ero stupida.
Olia la guardava e non sapeva cosa rispondere. La parola “scusa” era stata pronunciata, ma qualcosa le impediva di accettarla. Era stato detto e fatto troppo. La ferita era troppo profonda.
— Spero che tutto si risolva per voi, — disse Olia invece. Era una frase cortese, ma distaccata. Una frase per un estraneo.
Marina annuì.
— Buona vacanza, — disse e, voltandosi, si allontanò in fretta per le scale.
Olia chiuse la porta. Non provò né gioia né sollievo. Solo amarezza e stanchezza. Realizzò che nulla sarebbe più tornato come prima. Tra loro si era creata una crepa, che non poteva essere ricucita con alcuna scusa. La famiglia di suo marito, che le era sempre sembrata un clan monolitico, era in realtà un groviglio di contraddizioni, rancori ed egoismo. E lei, Olia, non voleva più farne parte.
Il giorno successivo, si trovava su un treno diretto a sud. Fuori dal finestrino scorrevano campi, boschi, piccole stazioni. Prese un libro, ma non lo aprì. Guardò fuori e pensò. Pensò che a volte, per salvare se stessi, è necessario distruggere il mondo intorno. O almeno quel mondo che ti soffoca.
Due giorni dopo mandò a Igor una foto. Una spiaggia vuota all’alba, un mare turchese e i suoi piedi nudi sulla sabbia umida. La didascalia era breve: “Qui è silenzioso”.
Igor guardò la foto e sorrise. Capì che sua moglie non partì semplicemente per una vacanza. Era andata a ritrovare se stessa. E fu certo che lei si sarebbe ritrovata. E che con tutto il resto l’avrebbero affrontato. Insieme. Ma secondo nuove regole. Secondo le sue regole. Ed era giusto.