Quando ho compiuto 62 anni, la mia esistenza sembrava scorrere in modo sereno e senza eventi significativi. Mio marito era scomparso da molto tempo, e i miei figli, ora impegnati con le loro famiglie, non avevano spesso occasione di venire a trovarmi.
Abitavo sola in una piccola casa ai margini della città. Ogni sera, osservavo attraverso la finestra, ascoltando il dolce cinguettio degli uccelli e contemplando la luce dorata del sole che si posava sulla strada deserta.
La mia vita era pacifica, eppure, sotto questa apparente calma, si celava qualcosa che non osavo ammettere: la solitudine.
Quella giorno era anche il mio compleanno. Nessuno sembrava ricordarselo, né una telefonata né un semplice «Buon compleanno». Spinta da un impulso improvviso, decisi di prendere l’autobus notturno verso la città, da sola.
Non avevo un piano, solo il desiderio di vivere qualcosa di diverso, un attimo di audacia, prima che il tempo mi scivolasse di mano.
Entrai in un bar che brillava di calde luci gialle. La musica suonava dolcemente e l’atmosfera era avvolgente. Scelsi un tavolo nell’angolo e ordinai un bicchiere di vino rosso.
Era passato molto tempo dall’ultima volta che avevo bevuto; il sapore intenso e dolce tipico del vino mi lenì e mi rilassò.
Osservando le persone che entravano ed uscivano, notai un uomo che si avvicinava a me. Sembrava avere poco più di quarant’anni, con qualche ciocca di capelli grigi e un’espressione calma e riflessiva. Con un sorriso, mi chiese gentilmente: «Posso offrirle un altro drink?»
Rise e risposi scherzando: «Non mi chiami ‘Signora’ — non è qualcosa a cui sono abituata.»
Il nostro dialogo flui senza sforzo, come se ci conoscessimo da sempre. Mi raccontò di essere un fotografo, tornato da un lungo viaggio.
Parlai della mia giovinezza e delle avventure che desideravo intraprendere ma che avevo trascurato. Forse era il vino o il suo sguardo, ma sentii un’immediata attrazione — una calda sensazione che non provavo da anni.
Quella notte, bevvi di più del previsto, e lui decise di accompagnarmi in un hotel. Per la prima volta dopo tanto tempo, assaporai il conforto della compagnia di un altro essere umano. La temperatura della sua presenza mi avvolse e, nell’oscurità, ci parlammo solo brevemente; infine, senza accorgermene, caddi in un sonno profondo.
Al risveglio, la luce del sole filtrava attraverso le tende sottili, diffondendo un calore delicato sul mio viso.
Apro gli occhi e mi giro, pronta a dire «Buongiorno» — ma accanto a me c’era solo un vuoto. Il cuscino manteneva ancora il segno della sua presenza, una traccia di calore che svaniva.
Su un piccolo tavolino accanto al letto, c’era una busta bianca. Le mie mani tremavano leggermente mentre la aprivo.
All’interno c’era una fotografia: io, mentre dormivo, il viso illuminato dalla calda luce della lampada. Sotto, alcune righe scritte a mano:
“Hai dormito così serenamente. La scorsa notte non ho fatto niente — sono semplicemente rimasto qui vicino a te, coprendoti e osservando il tuo riposo.”
Riflessione profonda: “Pensavo che potresti avere avuto una giornata triste, così ho voluto regalarti una notte tranquilla.”
Le parole mi colpirono, e il mio cuore si strinse. A seguire, altre righe, scritte in modo più piccolo e gentile:
“Devo confessarti qualcosa. Sapevo già chi fossi — non dalla serata precedente, ma da tempo. Anni fa, ho sentito mio padre raccontare storie sulla donna che amava e che non ha mai dimenticato.”
“Quando ti ho vista nel bar, ti ho riconosciuta subito. Mia madre è morta due anni fa, e da allora mio padre vive solo, silenzioso, come un’ombra di se stesso. Se anche tu sei sola — se nel tuo cuore c’è un piccolo spazio per il passato — ti prego, incontra di nuovo lui. Entrambi meritate un po’ di felicità nel vostro tempo rimanente.”
Alla fine del messaggio, un nome e un numero di telefono eran scritti.
Restai seduta in silenzio per un lungo periodo. Il mio cuore pulsava — non per vergogna o confusione, ma per una dolcezza inaspettata e quasi misteriosa.
Guardai di nuovo la fotografia: la donna non sembrava più sola. Appariva come se qualcuno si fosse preso cura di lei.
Quel pomeriggio, aprii un vecchio cassetto e trovai l’usurato quaderno degli indirizzi che non avevo toccato per anni.
Le dita mi tremavano mentre componevo il numero che un tempo conoscevo a memoria. Quando la linea si aprì, riconobbi una voce esitante ma familiare che diceva: «Pronto?»
Presi un respiro profondo e sorrisi tra le lacrime.
«Sono io», sussurrai. «È passato tanto tempo. Forse… ci dobbiamo un ultimo tramonto.»
Fuori, la luce del tardo pomeriggio si riversava sulla strada deserta. Per la prima volta in tanti anni, il mio cuore si sentì leggero — come se la vita mi avesse donato silenziosamente una seconda possibilità, proprio ora che credevo che tutte le opportunità fossero svanite.