Il vernissage a SoHo si presentava come un luogo affollato e rumoroso, proprio il genere di ambiente che io, Maya, di solito evitavo. Essendo un’artista squattrinata, creavo opere astratte a olio che le recensioni definivano “promettenti”, ma che gli acquirenti trovavano ‘difficili da comprendere’. Rimanevo in disparte, un bicchiere di vino bianco scadente tra le mani, osservando come nessuno si soffermasse sui miei lavori.
Poi, David fece la sua entrata.
La sua bellezza colpiva, non solo per i tratti simmetrici che ricordavano le copertine dei magazine. Era il modo in cui si muoveva attraverso la folla con una sicurezza che lo faceva sembrare un re. Si fermò di fronte alla mia opera più enigmatica, Il Vuoto Blu, un dipinto che avevo esposto a un prezzo stratosferico, sperando che nessuno lo comprasse.
“È straordinario,” commentò, voltandosi verso di me.
I suoi occhi blu, quasi ghiacciati, erano ipnotici.
“Coglie perfettamente la sensazione del anneggiare nell’aria. Deve essere mio.”
“Non è realmente in vendita,” risposi timidamente.
“Raddoppio il prezzo,” disse con un sorriso accattivante. “Consideralo un anticipo per conoscere l’artista con gli occhi più tristi di qui.”
Così ebbe inizio tutto. I sei mesi successivi furono un turbine di ciò che oggi definirei *love bombing*, ma a quel tempo sembrava una coincidenza destino. David era impeccabile: un capitalista di ventura con risorse illimitate e un fascino travolgente. Riempiva il mio studio di peonie fresche. Ci portava a cena a Parigi, solo perché io avevo espresso il desiderio di un particolare tipo di croissant. Ascoltava i miei sogni e rafforzava le mie insicurezze. Questo mi faceva sentire al centro dell’universo.
I miei amici erano invidiosi, i miei genitori sollevati per la stabilità che finalmente sembravo aver trovato.
Inevitabilmente, solo Sarah, mia sorella maggiore, manteneva un’attitudine di distacco.
Sarah era un’avvocata pragmatica, dal linguaggio tagliente, che vedeva il mondo in toni di responsabilità e pericolo. Mentre tutti esaltavano le attenzioni di David, lei lo spiava con uno sguardo penetrante e scrutatore.
“È troppo perfetto, Maya,” avvertì una sera durante un caffè in cucina. “Nessuno è così educato, così scorrevole. Sembra… studiato. Come se seguisse un copione.”
“Sei solo cinica,” risposi, ferita. “Perché non riesci a gioire per me? Sei invidiosa?”
Questa accusa la fece tacere, ma la profonda preoccupazione che leggevo nei suoi occhi non svanì.
Il giorno delle nozze si avvicinò come un crescendo. La cerimonia si svolse presso il Grand Conservatory, un palazzo di vetro adornato con migliaia di orchidee bianche. Stavo sul palco, avvolta in un abito di seta su misura, mano nella mano con David. Eravamo la coppia ideale. La cerimonia fu impeccabile e il ricevimento un sogno ad occhi aperti.
Quando giunse il momento di tagliare la torta a sette strati, una meraviglia di pasta di zucchero, decorata con foglie d’oro.
David mi sorrise.
“Pronta, amore mio?”
Posò la mano sulla mia, sul manico del coltello d’argento. Alzai gli occhi verso di lui, colma di adorazione, presa dalla convinzione che la mia vita si fosse finalmente ancorata al porto della felicità.
È in quel momento che Sarah salì sul palco.
Dall’esterno, sembrava una semplice dimostrazione di affetto fraterno, abbracciandoci per congratularsi. Gli invitati sorridevano. Sarah mi strinse forte. Ma non appena i suoi bracci si chiusero intorno a me, sentii che tremava. Vibrava di un terrore così profondo che era contagioso.
“Sarah?” sussurrai.
Non si allontanò. Al contrario, si chinò per sistemare il lungo strascico del mio abito, nascondendo il suo volto a David e agli invitati.
La sua mano afferrò la mia caviglia con forza, quel tanto che bastava per farmi male. Si alzò leggermente, le labbra che sfiorarono il mio orecchio. La sua voce non aveva più calore; era solo un sussurro di paura pura e primordiale.
“Non tagliare la torta. Ribaltala. Subito. Se vuoi restare viva stasera.”
Il respiro mi si bloccò. Fui per un momento in fastidiosa confusione. Volevo chiederle il perché, chiamarla folle.
Ma i miei occhi si soffermeranno su oltre di lei. Incrociai gli occhi di David.
Non mi guardava con amore. Non guardava neppure Sarah. I suoi sguardi erano fissi sul suo orologio, le mascelle serrate dall’impazienza. Quando finalmente riporò la sua attenzione sulla torta, un sorriso ghiacciato sfiorò le sue labbra — espressione di anticipazione, simile a quella di un cacciatore che osserva la trappola chiudersi.
Non si aspettava una celebrazione. Attendeva un risultato.
“Forza, tesoro,” sussurrò David, il tono della sua voce divenne più minaccioso, perdendo la sua finta calda cordialità. La sua mano sulla mia si fece più forte, la pressione divenne dolorosa. “Taglia in profondità. Non vedo l’ora che tu assapori il primo morso. La glassa è… speciale.”
La sua mano era calda e pesante. Non era una carezza; era una morsa. Lo guardai di nuovo. Il blu ghiacciato dei suoi occhi non ispirava più bellezza; ora era morto, vuoto di umanità, come lo sguardo di uno squalo.
L’avvertimento di Sarah urlava nella mia mente. Ribaltala.
Non pensai più. Lasciai che l’istinto prendesse il controllo.
Invece di affondare il coltello, spostai il mio peso. Usai la mia spalla per colpire il carrello d’argento, con tutto il mio slancio.
CRACK.
Il rumore fu catastrofico. La torre di sette strati oscillò per un breve istante prima di schiantarsi contro il pavimento in marmo. La porcellana esplose in mille pezzi. Strati di torta e crema si frantumarono, schizzando la prima fila di invitati. Foglie d’oro e glassa bianca macchiarono il mio abito immacolato e lo smoking costoso di David.
La sala si bloccò in un silenzio attonito. Il quartetto d’archi smise di suonare bruscamente.
David rimase immobile. Un ciuffo di crema al burro scivolò lungo la sua guancia. La sua patina di sofisticatezza si disintegrò all’istante, sostituita da una smorfia di pura e nuda rabbia.
“Sei un’idiota!” urlò, alzando la mano come se volesse colpirmi lì, davanti a tutti.
Sarah non aspettò oltre. Levò i tacchi in un attimo. Afferrò il mio polso con una presa ferrea.
“CORRI!”
Fuggimmo via. Due sorelle, a piedi nudi, che correvano tra le rovine di una favola. Scivolammo sulla glassa, oltrepassammo i detriti, e ci dirigemmo non verso l’uscita principale, ma verso l’entrata di servizio che Sarah aveva notato prima.
“Fermatele!” urlò David alle nostre spalle. Non era più la voce di un marito. Era l’ordine di un generale.
Infilarci nella cucina fu fulmineo, sorpresi di distrarci con i cuochi lungo il tragitto. Sarah non rallentò. Riempì la mia mente di allerta mentre spingeva un carrello carico di pentole dietro di noi, creando una barriera metallica.
“Sarah, cosa sta succedendo?” ansimai, sempre con il vestito strappato.
“Corri!”
Le porte della cucina si chiusero dietro di noi.
Il vero volto di David era lì. Non si preoccupava di sua moglie. Estrasse una radio tattica dalla tasca del suo smoking.
“Codice Rosso!” ringhiò nel dispositivo. “L’attivo è in fuga! Controllate il perimetro! Le voglio vive! Se necessario, rompetele le gambe, ma lasciate intatto il viso!”
L’attivo.
Quegli “agenti di sicurezza” che erano stati nominati per proteggere l’evento — uomini che pensavo avessero ingaggiato per gestire la folla — tirarono fuori le armi. Non pistole, ma taser e manganelli telescopici. Non erano agenti di sicurezza; erano mercenari.
“Di qua!” gridò Sarah mentre mi trascinava verso la rampa di carico sul retro.
L’aria fredda della notte colpì il mio viso.
Corremmo attraverso l’asfalto verso il parcheggio del personale. La vecchia berlina di Sarah era parcheggiata vicino all’uscita, di fronte alla strada. Aveva pianificato tutto.
“Entra!”
Mi spinse sul sedile passeggero e si gettò dietro il volante.
Cercava le chiavi. Guardai fuori dalla finestra. Uno dei mercenari si dirigeva verso di noi, brandendo il manganello.
“Sarah!” strillai.
L’uomo raggiunse la macchina appena il motore si avviò con un ruggito. Colpì con il manganello, frantumando il vetro laterale. I cocci esplosero su di me. Strillai, coprendomi il viso con le mani.
Sarah schiacciò il pedale dell’acceleratore. L’auto balzò in avanti, la portiera aperta colpì il mercenario, facendolo ruotare nel buio. Sfrecciammo lungo la strada, i pneumatici stridevano, lasciando il terrore alle spalle.
Restammo in silenzio per dieci minuti. Sarah si destreggiava nel traffico come una stuntwoman, con un occhio attento allo specchietto retrovisore. Il vento entrava dalla finestra rotta, facendomi rabbrividire fino alle ossa.
“Perché?” infine riuscii a mormorare, mentre estraevo i cocci di vetro dai miei capelli. “Perché ha fatto questo? Perché mi ha chiamata un “attivo”?”
Sarah non rispose immediatamente. Infila la mano sotto il sedile e ne estrasse una busta di cartone e un piccolo registratore digitale. Li posò sulle mie ginocchia.
“Stamattina mi sono infiltrata nel suo ufficio,” affermò, con una voce dura e piatta. “Sapevo che c’era qualcosa che non andava con i suoi “viaggi d’affari”. Ascolta.”
Premetti play. Il suono era un poco disturbato, registrato da un microfono ben nascosto.
Voce di David:
“Non ti preoccupare, Capo. La questione sarà risolta stasera. È perfetta. Un’artista, senza legami familiari, oltre a una vita impeccabile. E poiché sarà la mia legittima moglie, nessuno potrà denunciare la sua scomparsa quando partiremo per la ‘luna di miele’.”
Voce sconosciuta (distorta):
“E la consegna?”
David:
“Stasera. La torta è piena di una massiccia dose di ketamina. Lei collasserà alla reception. Io la porterò al piano, nella suite nuziale, per “riposarsi”. Tu porta il furgone dietro. Potrai portar via la peste prima del mattino. Prelevate gli organi o vendetela nei bordelli dell’Est europeo, non mi interessa. Cancella solo i miei cinque milioni di debito.”
L’registrazione si interruppe con un clic secco.
Restai immobile. La mia mente rifiutava di accettare la realtà. I fiori. Il viaggio a Parigi. Il modo in cui guardava i miei quadri.
Era tutto solo un investimento. Non ero una persona per lui. Ero bestiame. Ero un assegno che incassava per salvarsi.
“Lui… mi avrebbe venduta?” riuscii a chiedere, la nausea che risaliva.
“Lui ti avrebbe uccisa, Maya,” rispose Sarah, gettando un’occhiata mentre i suoi occhi erano pieni di lacrime. “Non è un principe. È un ratto intrappolato.”
“Dove andiamo?” domandai asciugandomi il viso. “Dobbiamo nasconderci.”
“No,” disse Sarah, con la mascella serrata. “Possiamo smettere di nasconderci. Andiamo al commissariato.”
“Ha i suoi uomini! Ha i soldi!”
“E noi abbiamo prove,” replicò con fermezza.
Puntò a una piccola borsa termica nel sedile posteriore.
“Non ho solo registrato la sua voce. Prima della cerimonia, sono riuscita a introdurmi nella tenda dei catering. Ho preso un campione della glassa dell’ultimo piano — quella riservata a te. È lì dentro.”
Ci fermammo davanti al commissariato. Entrai, in abito da sposa, la stoffa intrisa di crema e sangue secco, ricoperta di frammenti di vetro, portando con me le prove di un complotto di omicidio ai miei danni.
Gli agenti ascoltarono l’audio. Testarono immediatamente il campione di glassa. Il kit virò a un violento colore viola scuro. Positivo per una dose letale di ketamina.
David al Grand Conservatory era in modalità “gestione della crisi.” Si era arrampicato su una sedia, di fronte agli ospiti confusi, con un’aria dispiaciuta, astutamente costruita.
“Mi dispiace tanto,” diceva, la voce vibrante di una falsa emozione. “La mia cara Maya… ha avuto un crollo psicotico. La pressione del matrimonio era troppo forte. È scappata. Per favore, tornate a casa. Devo trovarla.”
Stava cercando di evacuare la sala affinché i suoi uomini potessero partire in nostro soccorso.
Poi, le sirene squillarono.
Sei auto di polizia si fermarono con un grido davanti all’ingresso. Una squadra SWAT irrompeva.
Il capitano avanzò sulla pista da ballo, accompagnato da Sarah e me. Ero ancora in abito da sposa, ma non sembravo più una vittima.
David mi vide. Per un attimo sembrò sollevato, credendo che i suoi uomini mi avessero ritrovata. Poi vide le forze di polizia.
Si affrettò verso di me, le braccia allargate.
“Maya! Grazie a Dio! Tesoro, stai bene? Hai avuto un attacco… ”
Feci un passo avanti. La sala si zittì.
Non urlai. Non piansi.
Mi avvicinai direttamente a lui. Odorava di sudore e paura.
Sollevai la mano e lo schiaffeggiai. Uno schiocco netto che rimbombò in tutto il salone.
“Lo spettacolo è finito, David,” dissi in tono gelido e controllato. “Il tuo debito è saldato. Ma questa volta, lo paghi con vent’anni di carcere federale.”
Gli agenti si avventarono su di lui. Lo immobilizzarono, ammanettandolo dietro la schiena. I suoi mercenari furono arrestati a ogni uscita.
Man mano che lo portavano via, lui mi guardò, il suo mascheramento crollato, rivelando l’uomo vuoto e pietoso che era.
“Ti amavo,” mentì, disperato.
“No,” risposi. “Amiavi solo il prezzo.”
Il sole sorgeva sull’oceano mentre ci attardavamo sulla spiaggia, a pochi chilometri dal commissariato. Avevamo acceso un piccolo fuoco con legna di mare.
Stavo in piedi vicino alla fiamma, tremando per il freddo del mattino. Tirai via l’abito da sposa ormai rovinato. Era pesante del sogno che avevo vissuto.
Lo lanciai fra le fiamme.
La seta prese fuoco immediatamente, arricciandosi e annerendosi, i pizzi divennero cenere. Guardai il mio “racconto da favola” ardere.
Sarah si avvicinò e mi avvolse con una pesante coperta di lana, abbracciandomi con affetto.
Appoggiai la testa sulla sua spalla, osservando il fumo che si innalzava.
“Sai,” sussurrai, “credevo che tu fossi invidiosa. Pensavo che odiassi la mia felicità.”
Sarah sorrise stancamente, con tristezza. Mi strinse un po’ di più la spalla.
“Non ho mai voluto che fossi infelice, Maya,” disse. “Volevo solo che fossi viva. Non ho bisogno di un principe per te. Ho solo bisogno di mia sorella.”
Rimanemmo lì, osservando il sole dissolversi nella nebbia. La favola era una menzogna, una trappola posta da un mostro in frac. Ma tenendo la mano di mia sorella, compresi che avevo ottenuto qualcosa di meglio di un racconto.
Possedevo la verità. E avevo la sola persona al mondo pronta ad incendiare la Terra per salvarmi.