— Sei sicura di questo abito?
La voce di Kostya era bassa, quasi tendente all’implorazione. In piedi al centro della stanza, già vestito con il suo completo elegante, si giocherellava nervosamente con la cravatta perfettamente allacciata. Arina non si voltò. Continuava a osservare il suo riflesso nel grande specchio, tracciando lentamente le linee delle sue labbra con un rossetto color vino. Il tessuto di seta color bordeaux dell’abito aderiva perfettamente senza lasciare spazio all’immaginazione, ma appariva al contempo austero ed elegante. Era il vestito di una donna che conosce il proprio valore. Un vestito da battaglia.
— Ma cosa c’è che non va, Kostya? — il suo tono era calmo e uniforme, senza alcun accenno di irritazione. Proprio questo suo atteggiamento sereno spaventava il marito più di ogni altra cosa. Era abituato ai suoi scatti d’ira, ai litigi che si concludevano con abbracci e la sensazione che tutto fosse a posto. Ma quella calma glaciale era qualcosa di nuovo e straniero.
— Beh… sai come è tua madre. Potrebbe considerarlo… eccessivamente audace, — finalmente riuscì a trovare una parola che non suonasse come un’accusa diretta.
Arina finì di truccarsi, posò il rossetto e si girò lentamente verso di lui. Sul suo volto si intravedeva un sorriso gelido, quasi impercettibile.
— Tua madre troverebbe inopportuna anche una burqa, se l’indossassi. O hai dimenticato la sua telefonata alla zia Galia la settimana scorsa? Quando, sussurrando ma in modo che tu sentissi, raccontava come io “flickassi” davanti al nostro vicino pensionato? Nonno Makari, che ha ottantadue anni e fatica a distinguere me dal postino.
Kostya tremò, come se fosse stato colpito. Ricordava bene quella conversazione. Si trovava nel corridoio, fingendo di cercare le chiavi, mentre sua madre in cucina portava avanti il suo velenoso monologo. In quel momento, si era semplicemente allontanato nella stanza, per poi dire ad Arina quella sera che doveva essere superiore a tutto ciò.
— Arina, per favore, non cominciare. Oggi è il suo compleanno. Cinquantacinque anni. Cerchiamo di passare normalmente questa serata. Per me. Semplicemente, non fare caso, d’accordo?
Non fare caso. Questa frase era diventata il leitmotiv degli ultimi due anni. Ignorare quando la suocera dubitava delle sue abilità culinarie in presenza di ospiti. Non prestare attenzione quando regalava, per l’anniversario delle loro nozze, un libro intitolato “Come Tenere Un Marito in Famiglia”. Non notare gli infiniti sottintesi, gli sguardi obliqui e le menzogne apparenti che Zhanna Arkadyevna diffondeva con entusiasmo tra i numerosi parenti. Arina ignorava tutto. Rimaneva in silenzio, inghiottiva il suo risentimento e sopportava. Per lui. Per Kostya, che amava e che ogni volta la guardava con gli occhi di un cucciolo ferito, diviso tra madre e moglie.
Ma qualcosa si era spezzato. Un mese fa, o forse una settimana, o forse questa mattina, quando sceglieva quel vestito. Si era guardata allo specchio e aveva improvvisamente capito che non poteva più. Non poteva essere “più saggia”, “più matura” e “superiore a tutto ciò”. Il vaso della pazienza non si era solo riempito: il suo contenuto si era congelato, trasformandosi in una lama di ghiaccio affilata.
— Va bene, caro, — disse lei con una dolcezza inaspettata. Kostya espirò con sollievo. — Non farò caso a nulla. Sarò gentile e educata. Sorriderò alle tue cugine che mi considerano una dissoluta. Bacerei tua madre e le augurerei lunghi anni di vita.
Si avvicinò a lui, scorrendo delicatamente il suo dito sul risvolto della giacca, sistemando una piega invisibile. Lui desiderava abbracciarla, tenerla stretta a sé, ma il suo corpo era teso come una corda di violino.
— Grazie, cara, — sussurrò. — Sapevo che mi avresti compresa.
Arina alzò lo sguardo verso di lui. Nei suoi occhi non c’era né calore né amore. Solo un calcolo freddo e chiaro.
— Farò anche un brindisi. Bello. Per la famiglia, per l’onestà e la fedeltà. Penso che a tua madre piacerà.
Prese dalla toeletta una piccola borsa, e nell’aria si diffuse l’aroma pungente del suo profumo. Kostya sorrise, senza cogliere in quelle parole nulla gettasse un ponte tra loro. Non sapeva che Arina si recava a quel compleanno non con l’intenzione di cedere. Andava verso una condanna. E non aveva intenzione di essere una vittima.
La sala del ristorante, scelta da Zhanna Arkadyevna per il suo compleanno, era inondata di oro e di un’opulenza pesante e ostentata. L’aria era densa del misto di profumi, spray per capelli e piatti caldi costosi. Le sembrava soffocante, come se stesse respirando non ossigeno, ma un’auto-soddisfazione concentrata di estranei. Parenti senza fine, la maggior parte dei quali aveva visto solo un paio di volte nella vita, si avvicinavano al loro tavolo, consegnavano mazzi di fiori alla festeggiata e con sorrisi incollati esprimevano auguri di salute. Kostya brillava, presentando con orgoglio sua madre, accettando le congratulazioni come se fosse una celebrazione anche per lui.
In questa rappresentazione meticolosamente coreografata, il ruolo di Arina era quello di un accessorio bello ma muto. Sedeva con la schiena dritta, rispondendo alle sorrisi formali con altrettante sorrisi formali e sentiva su di sé sguardi appiccicosi e giudicanti. Ecco la zia Galia, la quale aveva ascoltato le lamentele di Zhanna Arkadyevna al telefono, lanciò uno sguardo rapido e disapprovante sul suo vestito e subito sussurrò qualcosa all’orecchio della sua vicina. Ecco la moglie di un cugino di Kostya, che, esaminando Arina da capo a piedi, si ritrasse più vicino a suo marito, come a proteggere il marito da una cattiva influenza.
Il veleno che la suocera versava metodicamente nelle orecchie dei parenti aveva fatto effetto. Arina sembrava estranea. Pericolosa. Una donna con una reputazione discutibile, tollerata qui solo per via di Kostya. E lui, suo marito, suo protettore, non notava nulla di tutto ciò. O fingeva di non notare. Era troppo impegnato nel suo ruolo di figlio ideale, mantenendo la facciata di una famiglia felice che sua madre costruiva con tanta cura.
Dopo il terzo piatto caldo, il presentatore — un uomo robusto con una voce troppo esplosiva — colpì il microfono con la mano chiedendo silenzio.
— Ora, cari amici, cediamo la parola alla festeggiata! Alla nostra incomparabile, alla nostra regina — Zhanna Arkadyevna!
La sala esplose in un fragore di applausi. Zhanna Arkadyevna si alzò dal suo posto davanti al tavolo. Nel suo vestito scintillante color champagne, somigliava davvero a una regina. Scansionò gli astanti con uno sguardo autoritario e compiaciuto, fissandolo un istante di più su Arina.
— Amori miei! Persone che mi sono care! — la sua voce era costruita per i discorsi pubblici — profonda, vellutata, con sfumature drammatiche. — Vi guardo e il mio cuore si riempie di felicità. Cos’è la famiglia? La famiglia è la nostra fortezza. È un porto tranquillo, dove sei sempre compreso e accolto. Ma ogni fortezza poggia su fondamenta solide. E queste fondamenta sono l’onestà. La fedeltà. La purezza dei pensieri.
Fece una pausa, permettendo alle parole di impregnarsi nella coscienza degli ascoltatori. Arina sentì come Kostya le strinse la mano sotto il tavolo. Pensava fosse un gesto di supporto. Non capiva che era un gesto di un carceriere che le ordinava di rimanere in silenzio.
— Il principale sostegno della famiglia sono le sue donne, — proseguì Zhanna Arkadyevna e la sua voce guadagnò toni metallici. — È dalla loro saggezza, integrità e devozione che dipende il futuro della nostra stirpe. Sono felice che nella nostra famiglia condividiamo tutti questi valori. E voglio alzare questo calice per i veri, indissolubili principi familiari! Per la fedeltà e l’onore!
A quel brindisi seguirono applausi, lievemente meno entusiasti rispetto all’inizio. Molte donne abbassarono lo sguardo, mentre gli uomini tossirono imbarazzati nel pugno. Il brindisi era troppo diretto, troppo simile a una sculacciata pubblica, anche se senza nomi. Kostya espirò con sollievo e sorrise ad Arina: «Vedi, va tutto bene».
Ma il presentatore, entrato nel suo frangente, non intendeva fermarsi lì.
— Parole bellissime! E ora ascoltiamo la nuora della festeggiata! Arina, siamo ansiosi di sentire il tuo intervento!
Kostya si irrigidì. Tutti gli sguardi, curiois e maligni, erano puntati su Arina. Con grazia calma, si alzò, prendendo in mano un bicchiere di vino. Sulle sue labbra si disegnava un sorriso calmo, quasi affettuoso. Il sorriso di qualcuno che si appresta non a fare un discorso ma a premere un pulsante rosso.
— Carissima Zhanna Arkadyevna, — iniziò Arina, e la sua voce, pura e calma, sovrastò il rumore della sala che andava affievolendosi. Tutte le conversazioni tacquero all’istante. Kostya, che si trovava accanto a lei, si rilassò leggermente sentendo quel tono cortese e rispettoso. La guardò con gratitudine. Aveva fatto quello che lui le aveva chiesto. Era stata “più saggia”.
Arina teneva il calice come se non fosse una coppa di vetro sottile, ma l’impugnatura di una spada. I suoi occhi erano incollati al volto della suocera.
— Voglio ringraziarti di cuore. Grazie per la tua incessante attenzione. Per il fatto che ti prendi così cura della reputazione della nostra famiglia. E della mia, in particolare. Raramente si incontra qualcuno che dedica tanto tempo e forza per la vita della propria nuora.
Una nube di confusione si distese sulla sala. I parenti si scambiavano sguardi, confusi, senza capire se fosse ironico o sincero. Zhanna Arkadyevna strizzò leggermente gli occhi, il suo sorriso si fece teso. Sentì l’inganno, ma non aveva ancora capito la trappola. Anche Kostya rimase fermo, la sua fronte solcata da una ruga di preoccupazione.
— Tu hai appena pronunciato parole meravigliose riguardo a onestà e fedeltà, — continuò Arina, la sua voce si fece più ferma, acquisendo un tono metallico. — E non posso non essere d’accordo con te. Questo è davvero ciò che conta di più. È quella fondamenta, senza la quale qualsiasi famiglia è solo un castello di carte, pronto a crollare al primo colpo di vento. Volevo supportare il tuo brindisi e anche io vorrei brindare all’onestà. A quell’onestà di cui ti piace tanto parlarne dietro la mia schiena.
Fece una breve pausa, osservando i volti attoniti degli ospiti. Un cameriere rimase immobile con un vassoio in mano. La musica che suonava in sottofondo si interruppe a metà frase. E in quel silenzio denso, le parole di Arina risuonarono con incredibile chiarezza. Si rivolse nuovamente alla suocera, il suo sorriso simpatico si trasformò in un ghigno predatorio.
— Siccome sei così sicura che io sia dissoluta, racconta a tutti noi con chi precisamente hai “generato” tuo figlio! Perché mi hai sinceramente confessato, mentre eri ubriaca, che non è figlio di tuo marito!
Il tempo si fermò. Non erano solo parole. Era una bomba esplosa. Il volto di Zhanna Arkadyevna perse in un attimo il suo colorito curato, diventando prima porpora e poi un grigio mortale. La sua bocca si aprì in un grido silenzioso. Si afferrò il petto, non per il dolore, ma come se stesse cercando di trattenere ciò che stava per esplodere.
Kostya era pietrificato. La guardava come se la vedesse per la prima volta. Il suo viso si trasformò in una maschera di terrore e incomprensione. Accanto a Zhanna Arkadyevna c’era suo marito, un uomo tranquillo e discreto, sempre all’ombra della moglie autoritaria. Lentamente girò la testa, osservando prima sua moglie e poi Kostya, i suoi occhi riflettevano un tardivo, brutale riconoscimento che sembrava invecchiarlo di vent’anni in quel momento.
Arina beveva tranquillamente il suo vino, non distogliendo lo sguardo da Zhanna Arkadyevna e posò il bicchiere vuoto sul tavolo. Il suono del vetro che si infrangeva sulla tovaglia fu l’unico rumore che si sentì nella sala.
— A differenza tua, — aggiunse con calma glaciale, — io sono fedele a mio marito.
In quel momento, la diga si ruppe. Zhanna Arkadyevna emise un suono gutturale, animalesco e, spingendo via la sedia, si lanciò in avanti, sopra il tavolo, cercando di raggiungere Arina. Il suo volto si distorse per la rabbia, trasformandosi in una maschera orribile. Non urlava, ma urlava, agitando le mani e cercando di afferrare i capelli o la faccia della nuora. Ma fu bloccata dal marito e da un cugino di Kostya, che a fatica trattenevano la donna in preda alla collera. La festa era finita. Finalmente uscendo dallo stato di intontimento, Kostya strinse con forza la mano di Arina. Le sue dita erano come morsetti di acciaio. — Andiamo via di qui, — sibilò, senza guardarla, e la trascinò verso l’uscita attraverso la folla attonita di ospiti, oltre i resti di un compleanno andato a monte e le macerie della propria vita.
Il viaggio verso casa era breve, ma sembrava eterno. Kostya guidava con entrambe le mani sul volante, con la pelle che si era ingrigita. Non guardava Arina. I suoi occhi erano fissi sull’asfalto grigio che scorreva sotto le ruote, ma era evidente che non vedeva né la strada né le altre auto. Il suo mondo si era ristretto al complesso dell’auto, riempiendosi di un silenzio pesante e denso. Arina sedeva sul sedile passeggero, guardando le luci della città che passavano veloci. Non provava né colpa né pentimento. Solo un vuoto e una strana, quasi fisica sensazione di sollievo, come se avesse finalmente deposto un peso insuperabile che portava da anni.
Il silenzio era più terrificante di qualsiasi grido. Non c’era spazio per una disputa o giustificazioni. Era un silenzio tra due estranei, casualmente seduti nello stesso veicolo e viaggiando nella stessa direzione per inercia. Arrivarono a casa. Kostya spense il motore, ma non si affrettò a scendere. Rimanendo seduto, osservò un punto fisso davanti a sé.
— Sei soddisfatta? — la sua voce suonò profonda e priva di vita, come se provenisse da un profondo pozzo. Non era una domanda, ma una constatazione.
Arina voltò lentamente la testa verso di lui. Gli gettò uno sguardo in quello che pareva il primo vero sguardo della serata. Guardò il suo viso segnato, la piega di amarezza attorno alla bocca e lo sguardo spento. Non c’era rabbia in lui. Solo disillusione.
— Questa è una domanda da fare non a me, Kostya. Ma a tua madre. E a te stesso.
— A mia madre? — rise rauco, privo di ogni divertimento. — Tu l’hai distrutta. L’hai schiacciata davanti all’intera famiglia. Hai infangato non solo lei, ma anche me. Mio padre. Tutto. Hai bruciato tutto fino in fondo. A che pro? Per dimostrare di avere ragione?
Finalmente si voltò verso di lei, e nei suoi occhi Arina vide ciò che temeva di più. Non odio, ma totale e assoluta estraneità. Non gli importava se la verità fosse nelle sue parole. Non gli importava quanta sofferenza avesse inflitto a lui e a lei da sua madre. Gli importava solo delle apparenze. Quella bella e sana immagine che oggi lei aveva brutalmente distrutto in mille pezzi.
— Non ho bruciato nulla, Kostya. Ho solo acceso la luce in quella stanza buia dove tutti voi eravate abituati a vivere a tentoni. Quello che avete visto non vi è piaciuto. Ma non è colpa mia, — la sua voce rimase serena e gelida. — Non hai mai provato a difendermi in tutti questi anni. Mi hai chiesto di tacere, di sopportare, di essere più saggia. Hai nascosto la testa nella sabbia mentre tua madre mi schiacciava costantemente nel fango. Hai scelto la via più semplice. E oggi hai fatto la tua scelta. Mi hai tirato via da quel tavolo non per proteggermi da lei. Ma per proteggere lei dalla verità.
Ogni sua parola era un colpo preciso e calcolato. Non stava accusando, stava analizzando. Ciondolando il loro matrimonio morto qui, nel piccolo abitacolo dell’auto, che sapeva di pelle e del suo profumo.
— È mia madre, — ripeté lui ottusamente, come se fosse la giustificazione universale per tutto.
— Sì. È tua madre. Ma io ero tua moglie. E tu hai permesso che lei ci distruggesse. Ho taciuto per tanto tempo per te. Oggi ho parlato per me.
La guardò a lungo, studiandola. Come se cercasse nel suo viso anche solo una traccia della donna con cui si era sposato. Ma non la trovava. Quella donna era morta. A causa delle umiliazioni infinite, delle offese non dette e del suo traditore silenzio.
— Non intendo più essere tuo marito, — pronunciò finalmente, e quelle parole rimasero sospese nell’aria, definitive e irreversibili, come una condanna. — Dopo quello che hai fatto… umiliando pubblicamente mia madre… me… Non potrò vivere con te.
Arina non tremò. Se lo aspettava. Anzi, lo aveva persino spinto verso questa decisione.
— E non te lo chiedo, — rispose con calma. — Non contesto.
Aprì la porta dell’auto. L’aria fresca della notte entrò nel veicolo, disperdendo i resti della loro vita comune. Uscì senza voltarsi e si avviò verso l’ingresso. Kostya rimase ancora per qualche minuto in auto, guardandola mentre si allontanava. Non si mosse quando scomparve dietro la porta. Rimase solo con le macerie. Con le ceneri su cui nulla sarebbe mai più cresciuto…