Era un pomeriggio torrido nel piccolo paese. Io, Hanh, mi piegavo a raccogliere rami secchi per accendere un fuoco. Alla porta, mio figlio di dieci anni mi osservava con i suoi occhi pieni d’innocenza.
“Mamma, perché non ho un papà come i miei amici?”
Non sapevo cosa rispondere. Sono passati dieci anni e ancora oggi non ho trovato una risposta a questa domanda.
Anni di scherni e umiliazioni
Quando rimanemmo incinta, le voci iniziarono a diffondersi in tutto il villaggio:
“Che vergogna! Incinta senza marito! Un disonore per la sua famiglia!”
Stringevo i denti e sopportavo ogni commento. Con la pancia che cresceva, lavoravo ovunque ci fosse bisogno: diserbante, raccolta del riso, lavapiatti in un piccolo ristorante. Alcuni gettavano spazzatura davanti alla mia casa, altri ridacchiavano ad alta voce mentre passavano dicendo:
“Il padre del tuo bambino deve essere fuggito… chi vorrebbe affrontare tale disonore?”
Non sapevano che l’uomo che amavo era stato entusiasta quando gli avevo annunciato che aspettavo un bambino. Mi aveva promesso che sarebbe tornato a casa per chiedere la benedizione dei suoi genitori per il nostro matrimonio. Ci credevo con tutto il cuore. Ma il giorno dopo, scomparve senza lasciare traccia.
Da quel momento, ogni mattina e ogni sera lo aspettai invano. Gli anni passarono, e cresci il mio bambino da sola.
Ci furono notti in cui provai rancore verso di lui per il dolore che mi ricordava; altre in cui piangevo, pregando per la vita di suo padre… anche se probabilmente mi aveva già dimenticata.
Dieci anni di lotta
Per mandare mio figlio a scuola, lavorai duramente. Risparmiai ogni centesimo, ingoiando ogni singola lacrima. Quando altri bambini lo prendevano in giro perché non aveva un padre, lo abbracciavo e dicevo:
“Hai la tua mamma, figlio mio. E questo è tutto ciò di cui hai bisogno.”
Tuttavia, le parole delle persone penetravano come coltelli, ferendo il mio cuore ripetutamente. Di notte, mentre lui dormiva, restavo seduta davanti alla lampada, ricordando l’uomo che avevo amato — il suo sorriso, i suoi occhi gentili — e piangevo in silenzio.
Il giorno in cui le auto di lusso si fermarono davanti a casa mia
Un mattino piovoso, stavo ricucendo i vestiti di mio figlio quando sentii il rombo potente di motori. I vicini uscirono, incuriositi. Davanti alla mia semplice abitazione, diverse auto nere e brillanti si allinearono — evidentemente provenienti dalla città.
“Madonna! Queste macchine valgono milioni!”
Tremante, presi la mano di mio figlio e uscì. La portiera di un’auto si aprì e un anziano dagli capelli bianchi, in un completo nero, scese. I suoi occhi erano pieni di lacrime e mi fissò a lungo. Poi, prima che potessi dire qualcosa, si inginocchiò nel fango. Rimasi paralizzata.
“Per favore, alzati! Cosa fai?”
Mi afferrò la mano, la voce tremante:
“Dieci anni… Dieci anni che ti cerco, te e mio nipote.”
Tutto il villaggio sembrò fermarsi.
“Mio… nipote?”
murmurai con voce rotta. Estrasse una vecchia fotografia — il viso dell’uomo che avevo amato. Era lui. Identico. Le lacrime scorrevano senza che potessi trattenerle.
Il vecchio iniziò a raccontarmi: nel giorno in cui annunciai la mia gravidanza, suo figlio era stato felicissimo e si era affrettato a ottenere il consenso dei suoi genitori per il matrimonio. Ma, sulla strada per tornare… aveva avuto un incidente. E quel giorno era morto.
Per dieci anni, suo padre aveva cercato instancabilmente di trovarmi. E solo consultando vecchi documenti ospedalieri aveva ritrovato il mio nome. Aveva attraversato diverse province fino a giungere davanti alla nostra casa.
La verità che fece piangere tutto il villaggio
L’anziano si voltò verso le auto. Un autista scese e aprì una portiera. Sul lato del veicolo, spiccava il logo del Gruppo Lâm Gia — la più grande azienda del paese. La gente era sbalordita.
“Madonna… questo bambino è l’unico nipote del presidente Lâm!”
mormoravano i vicini. L’anziano si avvicinò a mio figlio, lo prese per mano e, con le lacrime agli occhi, disse:
“Da oggi, ragazzo mio, non soffrirai mai più. Sei sangue dei Lâm.”
Io rimasi lì, in lacrime, sentendo il peso di quegli anni sollevarsi poco a poco. Gli sguardi che un tempo mi disprezzavano si abbassarono. Alcuni vicini si inginocchiarono perfino a chiedere scusa.
Epilogo
Quando mio figlio e io lasciammo il villaggio, la pioggia ricominciò a cadere — proprio come dieci anni prima. Ma questa volta, non la vedevo più come una maledizione. So ora che, anche se il mondo ti giudica duramente, se rimani fedele e forte, la verità alla fine prevale. Io, la madre che un tempo era stata derisa da tutti, oggi cammino con la testa alta, tenendo per mano mio figlio, con un sorriso sereno sulle labbra.