Il primo segnale fu il profumo. Un accenno, quasi impercettibile, di una fragranza, sembra fosse “Mosca Rossa”.
Ritornai a casa dopo una lunga giornata in ospedale, bramosa solo di una doccia calda e del mio letto. Andrea mi accolse in corridoio con un bacio distratto sulla guancia.
– Tua madre è passata, ha portato dei dolci – disse lui, come a scusarsi in anticipo.
Annuii senza mostrare il mio stato d’animo. Già in quel momento, però, dentro di me si era stretto qualcosa. In cucina, la mia tazza preferita, che solitamente posavo manico a destra, era stata messa manico a sinistra.
In bagno, il flacone della crema era stato spostato di qualche centimetro. Piccole cose. Eppure, è proprio da questi dettagli che nascono grandi problemi.
– Lisa, cara, stai solo esagerando – venne da me e mi abbracciò, ma il gesto era solo formale. – Lo sai che ogni volta che trascorri 24 ore in ospedale la testa ti gira. Forse l’hai mangiata e l’hai dimenticata? Ti preparo una tisana alla camomilla, ti calmi.
Lo osservavo e capivo: non solo non credeva a ciò che dicevo, ma stava cercando di ‘curarmi’. Dallo stress, dall’ansia e dalla ‘paranoia’. È davvero troppo comodo per lui.
Il giorno successivo decisi di fare un esperimento. Uscendo per lavoro, lasciai una barretta di cioccolato al caramello salato sulla cassettiera nel corridoio. Quando tornai la sera, non riuscii a trovarla.
– Andrea, hai visto il cioccolato? – chiesi.
Lui scrollò le spalle, continuando a guardare il telefono.
– No. Forse l’hai mangiato al lavoro?
Il momento decisivo arrivò un’ora dopo. Mentre frugava nel suo zaino in cerca del caricabatterie, estrasse di colpo la confezione stropicciata della barretta.
– Oh, guarda cosa ho trovato! – rise in modo così sincero che quasi gli credetti. – L’ho comprata ieri e l’ho dimenticata. Vedi? Tu pensavi subito a tua madre! Lisa, facciamo così: prima chiedi a me e poi fai le tue conclusioni, d’accordo? Non ti avvelenerai la vita con sospetti infondati.
Lo guardai e mi assalì un’immediata vergogna. Stavo davvero diventando una donna ansiosa e sospettosa? Gli chiesi scusa. Ma quella notte, mentre lui dormiva, non resistetti. Presi il suo telefono — era la prima volta in cinque anni di vita insieme.
Scoprii un messaggio da sua madre: “Se non la tratti bene, le racconterò del tuo debito di mezzo milione. Deve sapere che tipo di ‘marito di successo’ ha sposato”. Mio marito non era solo un codardo, ma un prigioniero che stava pagando il prezzo della mia tranquillità interiore.
La domenica andammo a trovare sua madre. A tavola, oltre noi, c’era anche zia Vera, cugina di Galina Petrovna, che non perdeva occasione di intromettersi.
– Andrea, sei così magro, – chiacchierava, mentre gli serviva delle patate. – Lisa non ti fa mangiare, è troppo impegnata nel suo lavoro!
Subito sua madre si unì al coro, lanciando uno sguardo orgoglioso a Vera:
– Ma che dici? È una vera foriera di opportunità! È una dottoressa! Hanno un appartamento decente. Non come i figli di Zina, che vivono in una casa piccola. Solo che la casa sembra trascurata… Nessun comfort, nessun calore. Un uomo torna dal lavoro e non trova neppure un dolcetto caldo che lo attende.
Andrea restava in silenzio, con lo sguardo fisso nel piatto. Sentivo che le loro parole, appiccicose come una tela di ragno, mi avvolgevano. Ma oggi ero pronta. Sorrisi gentilmente e risposi con calma:
– Ma a lui aspetta una moglie che paga la metà del mutuo per l’appartamento in cui si trovano questi dolcetti, Galina Petrovna.
Zia Vera tossì. Sua madre rimase ferma per un attimo, poi sbuffò:
– Beh, qualcuno deve pur guadagnare in questa famiglia, visto che non gli danno da mangiare.
Si voltò versò Vera, cambiando argomento.
Durante il ritorno a casa, Andrea cercò di aprire un dialogo.
– Lisa, avrei voluto rispondere loro. Davvero. Ma mi sembra che la lingua mi si incolli al palato quando inizia a parlare in quel modo. L’ho temuta sin da piccolo.
Osservavo fuori dal finestrino, in silenzio. Una volta avrei provato pena per lui. Ora provavo solo freddo.
In un’altra di queste visite da sua madre, avevo bisogno di un po’ di sale. Mi alzai, aprii il cassetto di un antico comò e rimasi congelata. Su un rivestimento di velluto scolorito, tra vecchi fermagli e bottoni sparsi, giacevano loro: i miei orecchini d’argento con il granato. Un regalo di mia madre defunta. Pensavo fossero andati persi da sei mesi. Le piangevo sopra, quella ultima connessione che avevo con lei.
Stavo davanti al comò, e nella mia mente aleggiava un solo pensiero: “Perché?” Non “come ha osato?”, ma proprio “perché?”. Perché aveva bisogno di quegli orecchini? Non li indosserà nemmeno mai. Non si tratta di furto per avidità, ma per dominio.
Ritornai al tavolo. Finì il mio insalata in silenzio. Osservavo questa situazione come se fosse una malattia trascurata. I sintomi erano evidenti: gaslighting cronico, furto, ricatto. Ulteriori ‘osservazioni’ sarebbero state inutili. Era necessario un intervento rapido.
Il lunedì, presi un giorno di permesso. Chiamai un’agenzia di sicurezza.
– Buongiorno. Ho bisogno di un’installazione urgente di un sistema d’allerta con sensori di movimento e un pulsante di allerta nell’app. Sì, per oggi.
Alla sera, il mio appartamento si era trasformato in una fortezza. Mi sedetti sul divano, aprii l’applicazione dell’agenzia di sicurezza e cominciai ad aspettare.
Non dovetti aspettare a lungo. Mercoledì, alle 11:34, mentre ero alla pausa caffè in medicina, ricevetti una notifica sul telefono: “Tentativo di accesso non autorizzato”. Un secondo dopo, premendo il pulsante rosso sull’app, la mia casa si riempì del terribile e stridente suono di un allarme.
Guardavo il telefono, come se fosse il miglior film della mia vita. L’app trasmetteva immagini dalla telecamera. Eccola, la figura confusa di Galina Petrovna, mentre corre nervosamente per il corridoio, tappandosi le orecchie. Ecco, stava tirando la maniglia della porta, ma questa non cedeva.
Un minuto dopo, ricevetti una chiamata dall’agenzia di sicurezza:
– Elena Viktorovna, è scattato l’allerta nel suo appartamento. C’è una donna sconosciuta. Vuole che chiamiamo la polizia?
– Sì, – dissi con calma. – Chiama.
Pochi minuti dopo, il mio telefono vibra. Era mio marito. Ignorai la chiamata. Un altro tentativo. Risposi e attivai l’altoparlante. I miei colleghi dottori in medicina tacquero.
– Lisa, che succede?! Mamma è in preda al panico, è chiusa in casa nostra, sta urlando a causa dell’allarme, la polizia arriverà! Cosa hai combinato?! Non sta bene! Ha il cuore!
Feci una pausa.
– È un falso allarme. Chiama un’ambulanza, se lo ritieni necessario. E poi la polizia.
– Ma… ma cosa devo dire?! Perché la polizia? Cosa dirò loro?! – La sua voce esprimeva una panico infantile sincero.
– La verità. Dì loro la verità. Se riesci.
Chiusi la chiamata. Nella sala medica regnava un silenzio tombale. Anna Sergeevna, la nostra infermiera più anziana, si avvicinò, mi mise una mano sulla spalla e disse sottovoce: “Hai fatto bene, figlia. Altrimenti ti avrebbero divorata”.
Andrea tornò a casa molto tardi. Pallido. Sua madre era stata portata in ospedale, e mentre lui scriveva la sua relazione, poi l’hanno rilasciata con una multa per tentativo di intrusione.
– Lisa… scusa. Soprattutto per il cioccolato. Io… sono un idiota. Non ci credevo…
– E cosa è cambiato, Andrea? Perché hai iniziato a credere improvvisamente? – chiesi io, fermandolo all’ingresso.
– L’agente mi ha mostrato il verbale. C’è scritto: ‘ha tentato di aprire la porta con una copia del chiave’. E ho capito che lei… veniva da noi e prendeva quello che voleva.
– Ora credi?
Tacque e annuì.
– Bene, – dissi. – Allora ascolta le nuove regole. Primo: le chiavi di questo appartamento sono solo mie. Non ne avrai più. Secondo: tua madre non metterà mai più piede in questa casa. Terzo: sabato andremo da un psicologo familiare. Se non sei d’accordo almeno su uno di questi punti, le tue cose ti aspettano domani sulla porta. In scatole.
Mi guardò a lungo. Probabilmente era la prima volta che vedeva non solo una moglie stanca, ma anche una padrona di casa.
– Sono d’accordo, – disse piano.
Mi feci da parte, facendolo entrare. Quando entrò nella stanza, mi appoggiai alla porta, e le gambe diventarono di colpo di gelatina. La forza che mi aveva sostenuto in questi giorni svanì all’improvviso. Scivolai a terra nel corridoio vuoto.
Poi mi alzai e girai la chiave nella nuova serratura. Il rumore secco e chiaro fu il suono più dolce che avessi sentito nell’ultimo anno.
Hai mai provato la sensazione di essere considerata pazza, mentre in realtà avevi ragione?
Metti un like se ritieni che l’intervento della protagonista fosse l’unica decisione giusta.