Jana tornò a casa dal parto, solo per scoprire di avere un secondo frigorifero in cucina.
— Questo è di mia madre e mio! Non puoi mettere il tuo cibo qui dentro — le comunicò il marito.
Con una spalla, Jana aprì la porta di casa stringendo a sé la coperta che avvolgeva il piccolo Dima. Il vento di ottobre riuscì a insinuarsi sotto la sua giacca, e ora desiderava solo calore, silenzio e pace.
Il periodo in ospedale era ormai un ricordo, e di fronte a lei si ergeva la sua casa — quell’appartamento ereditato dalla nonna, che aveva fatto registrare a suo nome ancor prima del matrimonio. Ogni angolo le era familiare, ed ogni crepa nel soffitto le ricordava il passato. Qui doveva sentirsi al sicuro.
Oleg entrò per primo, si tolse le scarpe e lasciò cadere la giacca sulla moquette dell’ingresso. Jana oltrepassò la soglia e si fermò. Qualcosa non quadra. L’aria emanava un odore estraneo: non il suo profumo o la sua crema per le mani, ma una fragranza floreale, mescolata a un aroma pungente e insolito.
— Sbrigati, non stare lì ferma — le disse Oleg voltandosi brevemente.
Jana si tolse le scarpe e si incamminò lentamente verso il corridoio. Il soggiorno era immerso in una mezza luce, e sul divano giaceva un cuscino di rosso ricamato, straniero. Un vaso pieno di fiori artificiali era posato sul tavolino — chiaramente non era lì da una settimana.
In cucina, il suono di pentole e stoviglie la accolse. Larissa Viktorovna, la suocera, indossava un grembiule e mescolava con entusiasmo qualcosa in una pentola. I suoi capelli erano ben sistemati, indossava una collana di perle, e il rossetto sulle labbra le dava un’aria da padrona di casa, anziché di essere tornata a casa della nuora.
— Ah, carissima! Finalmente! — esclamò Larissa Viktorovna senza distogliere lo sguardo dalla pentola. — Mostrami il piccolo! Dai, portamelo, voglio vederlo subito!
Jana fece un passo avanti istintivamente, ma i suoi occhi furono attratti da qualcosa che stava in un angolo del muro opposto: un enorme oggetto luccicante. Accanto al vecchio frigorifero, in funzione da anni, spuntava un secondo — uno nuovo, argentato, con etichette dei produttori e pomelli avvolti in plastica.
— Questo… da dove viene? — chiese Jana confusa, guardando la suocera.
Larissa si girò, si asciugò le mani sul grembiule e sorrise come se l’avesse sorpresa con un dono.
— L’abbiamo comprato! Oleg è venuto con noi, abbiamo scelto uno spazioso. Ora finalmente la cucina sarà in ordine. Dobbiamo mangiare correttamente, specialmente con un bambino in casa. Questo lo capisci, giusto?
— Con noi? — chiese Jana. — Insieme a chi?
— Con me, naturalmente! — rispose Larissa Viktorovna battendo un cucchiaio di legno. — Da ora in poi, vivrò qui, aiuterò. Pensavo che Oleg ti avesse già informata.
Il colore scomparve dal volto di Jana. Dima cominciò a piangere in braccio a lei, e lei lo strinse ancora di più a sé.
— Oleg? — chiamò Jana, girandosi verso la porta.
Il marito entrò proprio in quel momento, portando due sacchetti di spesa. La sua espressione era stanca, e lo sguardo distante.
— Che c’è?
— Tua madre ha detto che ora vive qui?
Oleg annuì come se stesse commentando qualcosa di irrilevante come la mancanza di pane.
— Certo. Hai bisogno di aiuto. È d’accordo di trasferirsi qui per un po’, finché non ti riprendi.
— Per un po’? — chiese Jana aggrottando la fronte. — E riguardo al frigorifero?
— Ah, quello. — Oleg posò le borse sul tavolo e si strofinò il naso. — Lei ha voluto avere il suo cibo separato. Sai, ha una dieta speciale.
— Dieta speciale — ripeté lentamente Jana. — Nella mia casa.
— Jan, non ricominciare. Sono stanco. Mia madre vuole solo aiutare, e tu inizi già a fare problemi.
Larissa Viktorovna aprì con sicurezza il nuovo frigorifero e iniziò a svuotare i sacchetti. Jana osservò i suoi movimenti: yogurt, ricotta, barattoli con etichette, verdure in scatola.
— Vedi? — chiuse la suocera la porta del frigorifero. — Ora ognuno ha il suo. E nessuno disturba l’altro.
Jana voleva dire qualcosa, ma Dima cominciò a gridare. Fortemente, insistentemente. Doveva essere nutrido, cambiato e messo a letto immediatamente. La sua testa pulsava dalla stanchezza, e non aveva più forze. Ogni domanda passò in secondo piano.
— Vai, dai da mangiare al piccolo — la incoraggiò Larissa. — Io sistemerò qui.
Jana uscì lentamente dalla cucina e si diresse verso la camera da letto. Anche lì qualcosa era cambiato. Sulla sua dresser c’erano oggetti estranei: crema per le mani, un flacone di profumo, una spazzola. Un accappatoio era stato gettato su una sedia, visibilmente non suo.
— Oleg — chiamò Jana sottovoce, sedendosi sul letto.
Il marito comparve sulla soglia.
— Cosa c’è ancora?
— Perché ci sono le cose di tua madre nella nostra camera?
— Dorme nel soggiorno sul divano, ma ha messo i suoi oggetti qui per non ostacolare il corridoio. Che importa?
— Importa che questo è il mio appartamento.
Oleg sospirò come se Jana stesse litigando per qualcosa di irrilevante.
— Jana, smettila. Mia madre è venuta per aiutare, e tu ti impunti su ogni piccola cosa. Preferiresti stare da sola con il bambino? Senza aiuto?
Jana non rispose. Dima succhiava latte, il suo nasino faceva rumore, e mentre lei lo cullava in braccio, pensieri sempre più angoscianti le affollavano la mente. Come era potuto accadere? Era andata in ospedale dalla sua casa, dove viveva con il marito, ed era tornata… dove? In un ostello, dove tutti avevano un frigorifero a parte e regole diverse?
Quando Dima fu soddisfatto e si addormentò, Jana lo posò con cautela nella sua culla vicino alla finestra. Era tempo di scoprire cosa stesse succedendo lì. Tornò in cucina.
Larissa Viktorovna era seduta al tavolo, una tazza di caffè in mano, sfogliando una rivista.
— Si è addormentato? Brava. I bambini vanno abituati a una routine fin dal primo giorno.
Jana si avvicinò al vecchio frigorifero e lo aprì. Era quasi vuoto — un litro di latte, qualche avanzo di formaggio, un paio di uova. Tutto il resto era scomparso.
— Larissa Viktorovna, dov’è il cibo? — chiese Jana.
— Quale cibo, tesoro?
— Quello che era nel frigorifero. Il pollo, le verdure, i succhi.
— Ah, quelli. — La suocera sorseggiò il caffè. — Li ho buttati. Non erano freschi e puzzavano. Non volevo che ti facessi del male.
Jana rimase paralizzata.
— Hai buttato via il mio cibo?
— Jan, non alzare la voce — intervenne Oleg, che era entrato nel frattempo. — Mia madre ha fatto bene. Meglio essere cauti.
— Non sto alzando la voce — disse Jana con tono freddo e uniforme. — Sto solo chiedendo. Larissa Viktorovna, hai almeno controllato le date di scadenza?
— Perché avrei dovuto? Io percepisco tutto dall’olfatto. Intuizione materna. — La suocera sorrise di nuovo.
Jana chiuse il frigorifero e si voltò verso Oleg.
— Possiamo parlare da soli?
Oleg annuì a malincuore e la seguì nella camera da letto. Jana chiuse la porta a fessura per non svegliare Dima.
— Spiegami cosa sta succedendo — cominciò dolcemente. — Vado in ospedale per una settimana, e al mio ritorno, mia madre si comporta come se fosse lei la padrona di casa.
— Non c’è nessun controllo — si difese Oleg. — Sta solo aiutando.
— Aiutando? — Jana incrociò le braccia. — Ha buttato via il mio cibo, ha portato il suo frigorifero, ha sparso i suoi oggetti ovunque. Questo è aiuto?
— Jana, mamma vuole bene. Hai detto che sarebbe difficile con il bambino. E io ho trovato una soluzione.
— Una soluzione? — Jana si appoggiò al muro. — Oleg, mi hai chiesto?
— Quando ti avrei chiesto? Eri in ospedale, il tuo telefono era scarico. Mamma ha offerto, e io ho accettato.
— Ha offerto di trasferirsi nel mio appartamento e portare il suo frigorifero? — Jana non credeva alle sue orecchie.
— Non è andata così. — Oleg distolse lo sguardo. — Mamma ha detto che ci sono problemi coi vicini. Sono rumorosi, continuamente stanno a picchiare. E proprio nel momento in cui tu partorivi, ho pensato: perché no? Colpisco due piccioni con una fava.
— Due piccioni — ripetè Jana. — Quindi tua madre ha risolto i suoi problemi con i vicini e nel frattempo può controllarci. Ho capito bene?
— Qual è il nesso col controllo? — alzò la voce Oleg. — Non reagisci normalmente! Mamma vuole solo aiutare e tu sei subito aggressiva!
Dima cominciò a muoversi nella culla e a lamenti. Jana si alzò, prese il bambino in braccio e cominciò a dondolarlo dolcemente.
— Oleg, parliamo di un’altra cosa — disse Jana con calma. — Tua madre può venire a trovarci, può aiutare durante il giorno. Ma che stia qui in pianta stabile è troppo. Questo è il mio appartamento, ho il diritto di decidere chi vive qui.
— Hai il diritto — annuì Oleg. — E io non ce l’ho? Solo per inciso, ti ricordi che sono tuo marito?
— Sei mio marito, ma non il proprietario. L’appartamento è a nome mio. Anche il frigorifero. Non ho bisogno di un secondo.
Oleg serrò i pugni.
— Quindi ora giochi a tirare fuori questo? È il mio appartamento, il mio diritto?
— Sto solo ricordando i fatti.
— Fatti — Oleg fece una smorfia. — Va bene. Allora parliamo di fatti. Chi paga le bollette? Chi compra il cibo? Chi ha finanziato la ristrutturazione dell’anno scorso?
— L’abbiamo fatto insieme — rispose Jana.
— Insieme? — Oleg si avvicinò. — Jan, tu hai lavorato part-time e io ho lavorato come un mulo. Anche adesso lo faccio. E tu sei a casa in congedo e stai chiedendo.
Jana strinse le labbra. Le sue parole facevano male, ma non poteva indietreggiare.
— Bene. Allora tra un mese tornerò al lavoro e tu resterai a casa con Dima.
Oleg rise forte.
— Lo stai dicendo sul serio? Chi ti riassumerebbe subito dopo il congedo?
— Sì, lo faranno. Sono un buon professionista.
— Professionista — Oleg ripeté sarcasmo. — Beh, non discutiamo. Mia madre resterà. Punto.
Oleg si girò e uscì dalla camera, sbattendo la porta con forza. Dima si spaventò e scoppiò a piangere. Jana abbracciò il piccolo e cominciò a cantare delicatamente la ninna nanna che aveva appreso dalla nonna.
La mattina seguente, Jana si svegliò al suono dell’acqua che scorreva. Dima dormiva ancora nella culla, fuori era buio. L’orologio sul comodino segnava le sei. Jana si alzò e andò in cucina.
Larissa Viktorovna era lì accanto alla stufa, cucinando delle uova strapazzate. L’odore di burro e cipolla riempiva l’appartamento.
— Buongiorno! — salutò allegramente la suocera. — Ti sei alzata presto. O il piccolo non ti lascia dormire?
— Buongiorno — rispose brevemente Jana. — Larissa Viktorovna, posso chiederti una cosa?
— Certo, tesoro. Cosa desideri?
— Potresti cucinare più tardi? Magari attorno alle otto. Gli odori svegliano Dima.
Larissa si girò, il cucchiaio che stava tenendo si fermò nell’aria.
— Gli odori svegliano? — aggrottò la fronte. — Jan, questa è colazione. Oleg deve partire per il lavoro entro le otto, deve mangiare.
— Può cucinare anche la sera. Oppure Oleg può riscaldare il proprio cibo.
— Riscaldare? — spense il fornello e si voltò completamente verso di lei. — Pensi che mio figlio debba mangiare cibo di ieri? E che tipo di madre sarei se cucino invece cibo fresco?
— Non intendevo dire questo — Jana si strofinò la tempia. — Ti ho solo chiesto di cucinare più tardi.
— Ho capito — incrociò le braccia la suocera. — Quindi devo adattarmi ai tuoi programmi. Che Oleg lavori e abbia bisogno di energia, non ti interessa.
— Mi interessa, ma…
— Niente “ma”! — la interruppe Larissa. — Vengo qui per aiutarti, e tu mi dici quando posso cucinare! Questo è ingratitudine, nient’altro!
Jana stava per rispondere, ma in quel momento Oleg entrò assonnato.
— Che casino? — brontolò. — Mi hai svegliato.
— Tua moglie non gradisce che io faccia colazione — dichiarò la suocera offesa.
— Non è così… — cominciò Jana, ma Oleg non la ascoltava.
— Mamma, non darle retta. È solo stanca. Jan, vai a riposare, non disturbare.
Non disturbare. Nella propria casa. Jana serrò i denti e tornò in camera. Dima si svegliò e cominciò a chiedere da mangiare. Jana si sedette sul letto, prese il piccolo in braccio e cominciò ad allattarlo. Le lacrime cominciarono a scendere sul suo volto, ma lei le asciugò. Non poteva piangere ora. Doveva pensare.
Nel pomeriggio la situazione divenne ancora più tesa. Jana decise che avrebbe cucinato qualcosa per sé e si avvicinò al frigorifero — a quello vecchio, che in teoria era “il suo”. Aprì la porta e vide che i ripiani erano pieni di scatole e barattoli di Larissa Viktorovna.
— Larissa Viktorovna — chiamò Jana.
La suocera uscì dal soggiorno con il telecomando in mano.
— Sì, tesoro?
— Perché ci sono le sue cose nel mio frigorifero?
— Ah, quello — fece un gesto con la mano. — Non entrava tutto nel mio. L’ho spostato un po’ in là. Non ti farà male, giusto?
Jana chiuse il frigorifero e si voltò verso la suocera.
— Fa male — disse con fermezza. — Hai preso un frigorifero tuo, metti lì il tuo cibo. Il mio è mio.
Larissa spalancò gli occhi.
— Davvero? Per un paio di scatole fai tanto baccano?
— Non è baccano. È rispetto dei confini.
— Confini! — sbatté le mani Larissa. — Che fine ha fatto la gioventù! Confini in una famiglia! Con mio marito dividevamo tutto e non abbiamo mai avuto problemi!
— Sono felice che sia andata così — rispose seraficamente Jana. — Ma da me ci sono altre regole.
Larissa sbuffò e tornò nel soggiorno. Jana sentì come la suocera telefonava a qualcuno e si lamentava in tono basso. Probabilmente a Oleg.
Così fu. Mezz’ora dopo Oleg chiamò Jana.
— Hai perso la testa? — iniziò senza saluti. — Mamma ha pianto al telefono! Dice che vuoi buttarla fuori!
— Non voglio buttarla fuori — rispose stancamente Jana. — Le ho solo chiesto di non utilizzare il mio frigorifero.
— Il TUO frigorifero! Ecco di nuovo! Jana, ti rendi conto che ti stai comportando in modo egoista?
— Sì, lo capisco, sto difendendo i miei confini.
— Confini… — Oleg sospirò. — Senti, stasera torno a casa e ne parleremo. Ma intanto smettila di umiliare mia madre.
— Non sto umiliando nessuno — cercò di dire Jana, ma Oleg aveva già riattaccato.
La sera la conversazione fu breve e tesa. Oleg si schierò dalla parte della madre, accusando Jana di ingratitudine ed egoismo. Larissa Viktorovna era seduta sul divano con un fazzoletto in mano, piangendo mentre interpretava il ruolo della vittima.
— Va bene — disse Jana. — Se è così, stabiliamo delle regole. Larissa Viktorovna rimarrà per due settimane e poi se ne andrà.
— Due settimane? — Oleg rise. — Jan, sei seriamente matta? Mia madre ha accettato di aiutare, e tu le dai ultimatum!
— Questo non è un ultimatum. È un compromesso.
— Il compromesso è quando entrambe le parti cedono in qualcosa — osservò Oleg. — Tu stai solo esigendo.
— Bene. Allora che cosa proponi?
— Ti propongo di smettere di fare storie e accettare l’aiuto. Mamma rimarrà finché lei stessa non deciderà che è abbastanza.
Jana annuì in silenzio e uscì dalla stanza. Non aveva senso continuare a discutere. Oleg aveva preso la decisione, e non aveva intenzione di cambiarla.
Passò un’altra settimana. Larissa Viktorovna si era sistemata: nei bagni aveva steso i suoi asciugamani, occupò metà dell’armadio nell’ingresso e cominciò a invitare amiche a casa. Jana si sentiva uno straniero nella propria casa.
Una sera, quando Dima dormiva, Jana si trovava in cucina, con una tazza di tè freddo, riflettendo su come proseguire. Continuare a tollerare? O prendere decisioni?
Decisioni. Doveva prendere decisioni.
Jana prese il telefono, aprì la rubrica e cercò il numero del legale con cui aveva consultato un anno prima riguardo la questione di eredità. Gli scrisse un messaggio chiedendo un appuntamento.
La risposta arrivò il giorno successivo. L’avvocato accettò di incontrarla lunedì. Jana annotò la data e l’orario. Ora doveva solo aspettare.
Sabato Jana chiese a Oleg di rimanere a casa con Dima per un paio d’ore.
— Perché? — Oleg sospettò.
— Devo mettere a posto alcune cose.
— Cosa?
— Un affare personale — rispose brevemente Jana.
Oleg aggrottò le sopracciglia, ma alla fine non contestò. Anche Larissa Viktorovna era in casa, quindi Dima non sarebbe rimasto senza sorveglianza.
Jana si vestì, afferrò la borsa e uscì. L’aria fresca d’autunno la rinfrescò. Prese un respiro profondo e si diresse verso la metropolitana. Lì la aspettava una conversazione che avrebbe cambiato tutto.
L’avvocato la ricevette in un piccolo ufficio al terzo piano. Era una donna di cinquant’anni, con i capelli corti e uno sguardo attento. La ascoltò senza interromperla. Quando Jana finì di raccontare, l’avvocato si appoggiò alla sedia e incrociò le mani sul tavolo.
— Situazione scomoda, ma gestibile — disse. — L’appartamento è a tuo nome, quindi è di tua proprietà. Nessuno ha il diritto di viverci senza il tuo consenso. Nemmeno tuo marito, se tu vuoi opporvi.
— E cosa devo fare con Oleg? È mio marito.
— Il matrimonio non garantisce automaticamente il diritto di abitare nell’appartamento dell’altra persona. Se la proprietà è stata acquisita prima del matrimonio, l’altro può viverci solo con il consenso del proprietario. Hai il diritto di chiedere a tua suocera di trasferirsi. E persino a tuo marito, se è determinato a mantenere la madre.
Jana annuì mentre annotava i punti salienti.
— E per quanto riguarda il frigorifero?
— Quello è più semplice. È di loro, lo porteranno via. Non sei obbligata a immagazzinare i loro oggetti. Puoi dare un chiaro ultimatum: o lo portano via, o tu lo porti giù per le scale.
Jana ringraziò per l’assistenza e uscì in strada. Il piano si fece immediatamente chiaro. Doveva agire decisamente, prima che tutto le sfuggisse di mano.
A mezzogiorno tornò a casa. Larissa Viktorovna era seduta in soggiorno con il telefono in mano. Quando vide Jana, le fece un sorriso forzato e riprese a parlare. Oleg era a lavoro, e Dima dormiva.
Jana andò in cucina e aprì il suo frigorifero. I ripiani erano nuovamente occupati dalle scatole della suocera. Ne rimosse una alla volta, riponendole nel nuovo frigorifero argentato che Larissa aveva portato. Poi rimise a posto il suo cibo, quello che era stato scacciato.
Larissa Viktorovna terminò la telefonata e entrò in cucina.
— Jan, cosa stai facendo? — domandò sorprendendosi.
— Rimetto tutto al proprio posto. Il tuo nella tua, il mio nel mio.
— Ma ho detto che non ci sta tutto!
— Allora compri meno cibo — rispose Jana con calma. — Oppure fai spazio.
Larissa arrossì.
— Stai scherzando con me? Sono più grande di te, sono la madre di Oleg! Come osate parlarmi in questo modo?
— Non sto scherzando. Sto solo rispettando i confini. Hai comprato un frigorifero — usalo. Il mio è mio.
La suocera si voltò e uscì dalla cucina con un gesto stizzito. Pochi minuti dopo, Jana sentì che Larissa telefonava a Oleg per lamentarsi. La rabbia tremava nella sua voce.
La sera, Oleg entrò nell’appartamento con un’espressione arrabbiata e tesa. Non si era nemmeno cambiato, ma si stava già dirigendo verso la camera da letto, dove Jana stava nutrendo Dima.
— Cosa sta succedendo qui? — chiese brusco.
— Niente di speciale. Ho solo riorganizzato il cibo.
— Mamma sta piangendo! Dice che vuoi buttarla fuori!
— Non voglio buttarla fuori. Ho solo chiesto di non occupare il mio frigorifero.
— Jana, basta! — Oleg alzò la voce. — Ti comporti come una bambina! Stai dichiarando guerra per un frigorifero!
— Non è guerra. È protezione della mia autodeterminazione.
— Autodeterminazione! — Oleg rise. — Senti cosa dici? Diritti in famiglia! Sai davvero cosa significa famiglia? Significa compromesso!
— Lo so. Ma il compromesso funziona solo se entrambe le parti cedono. Qui ci sono solo io a cedere.
Oleg serrò i denti.
— Va bene. Allora così sia: mamma resterà ancora un mese e mi aiuterà con il bambino. Poi se ne andrà. Così va bene?
— No.
— No? — Oleg guardò la moglie incredulo. — Jan, lo dici sul serio?
— Seriamente. Larissa Viktorovna si trasferisce entro una settimana. Se no, cambio le serrature.
Oleg si fermò.
— Stai scherzando.
— Non sto scherzando.
— Jana, capisci cosa stai dicendo? È mia madre!
— E questo è il mio appartamento. Devi scegliere.
Il volto di Oleg sbiancò. Il sangue gli sfuggì dalle guance, la mascella si contrasse.
— Mi stai mettendo di fronte a una scelta? Mamma o tu?
— Non è mamma o io. È: rispetti i miei limiti o no. Non ho problemi se Larissa Viktorovna viene a trovarci durante il giorno e ci aiuta. Ma che viva qui in pianta stabile — è troppo.
Oleg si voltò e sbatté la porta dietro di sé, facendo tremare tutta la casa. Dima si spaventò e cominciò a piangere. Jana abbracciò il piccolo e iniziò a cantare dolcemente una ninna nanna.
Nei due giorni successivi ci fu un silenzio teso. Oleg parlava poco con sua moglie, e Larissa Viktorovna ignorava clamorosamente Jana. Cucino solo per sé e per il figlio, lasciando i piatti sporchi nel lavandino. Jana lavò i piatti in silenzio e continuò a vivere secondo il proprio ritmo.
Mercoledì mattina, Jana si svegliò prima del solito. Dima dormiva, era ancora buio fuori. Jana si vestì e uscì in cucina. Larissa Viktorovna era già lì, sistemando il cibo nel proprio frigorifero.
— Buongiorno — disse con voce secca Jana.
La suocera non rispose. Jana si preparò un caffè e si sedette a tavola. Il silenzio stava diventando sempre più opprimente.
— Larissa Viktorovna — alla fine parlò Jana. — Capisco che questa situazione ti faccia stare male. Ma questo è il mio appartamento e ho il diritto di stabilire delle regole.
La suocera sbatté la porta del frigorifero e si girò verso Jana.
— Pensi che non lo capisca? — tremò la sua voce. — Vuoi solo liberarti di me. Perché hai paura che Oleg mi voglia bene più che a te.
Jana inarcò le sopracciglia.
— Non c’entra nulla. Voglio solo vivere in pace, senza sorveglianza costante.
— Sorveglianza? — Larissa sbatté le mani. — Io aiuto! Cucino, pulisco, mi prendo cura del bambino! E tu chiami questo sorveglianza?
— Allora aiuteresti se te lo chiedessi. Ma tu ti intrometti in tutto, hai buttato il mio cibo, occupato il mio frigorifero, sparso le tue cose ovunque. Questo non è aiuto. Questo è invasione del territorio.
Larissa divenne pallida.
— Invasione del territorio — ripeté lentamente. — Quindi io per te sono una nemica.
— Non una nemica. Ma neppure una padrona di casa.
La suocera afferrò la tazza dal tavolo e la scagliò nel lavandino. La porcellana si frantumò in mille pezzi. Dima pianse nella culla.
— È finita — sbottò Larissa, poi uscì in fretta dalla cucina.
Jana raccolse i pezzi e li buttò nel cestino, poi andò da Dima. Il piccolo richiedeva attenzioni, e tutto il resto passò in secondo piano.
La sera Oleg tornò a casa prima del solito. Larissa Viktorovna era già vestita, con una valigia in mano, in piedi nell’ingresso.
— Anya, che c’è? — chiese Oleg sconvolto.
— Torno a casa. Qui non sono benvenuta.
— Anya, non fare drammi. Jana è solo stanca.
— Stanca? — scattò Larissa. — Hai chiaramente fatto capire che sono di impiccio. Quindi me ne vado. E tu decidi con chi restare.
La suocera aprì la porta ed uscì nel vano delle scale. Oleg la inseguì, ma Larissa era già scesa. L’uomo tornò nell’appartamento e si rivolse a Jana.
— Sei felice? — chiese con voce cupa.
— No — rispose sinceramente Jana. — Non volevo litigare, ma discutere.
— Discutere? — Oleg rise. — Jan, hai buttato tua madre in strada!
— Non l’ho buttata fuori. Larissa Viktorovna se ne è andata di sua spontanea volontà.
— Perché stavi rompendo le scatole finché non ce l’ha fatta più!
Jana sospirò.
— Oleg, ascolta. Non voglio litigare. Ma non posso vivere così. Tua madre non rispetta i miei confini e tu la sostieni. Cosa devo fare?
— Comportati normalmente! Accetta l’aiuto e non fare storie per un frigorifero!
— Il frigorifero è solo una scusa. È stata l’ultima goccia. Tua madre si comporta come se fosse lei la padrona di casa e io mi sento una ospite. Nella mia casa!
Oleg scosse la testa.
— Senti, Jana? Sei egoista. Pensi solo a te stessa.
— Può darsi — annuì Jana. — Ma questo è il mio appartamento, e ho il diritto di vivere in esso come voglio.
Oleg serrò i pugni.
— Il tuo appartamento — ripeté. — Fantastico. Allora vivici da sola. Io me ne vado.
— Dove?
— Da mia madre. Almeno lei apprezza ciò che faccio per lei.
Oleg entrò nella camera da letto, buttò i suoi vestiti in una borsa e prese la giacca nell’ingresso. Jana stava in piedi sulla soglia della cameretta, guardando Oleg mentre si vestiva.
— Oleg, aspetta — disse dolcemente. — Parliamo in modo civile.
— Non c’è niente di cui parlare — sbatté il marito. — Tu hai deciso. Anch’io.
Oleg sbatté la porta dietro di sé e se ne andò. Jana rimase in piedi nel corridoio. Dima dormiva, l’appartamento era silenzioso e vuoto. Jana si diresse in cucina e si sedette al tavolo. Non venne nessuna lacrima; c’era solo stanchezza e un senso di sollievo.
Il giorno successivo, Jana si svegliò al suono del campanello. Aprì la porta e si trovò di fronte due operai in tuta da lavoro.
— Siamo qui per il frigorifero — disse uno di loro.
Jana annuì.
— Sì, portatelo via.
Gli uomini entrarono, staccarono il frigorifero argentato di Larissa Viktorovna e lo portarono giù per le scale. Jana chiuse la porta dietro di loro e tornò in cucina. Ora c’era solo un frigorifero — quello vecchio, ma affidabile, il suo. Dentro c’erano pappe, latte, verdure e frutta. Solo ciò che aveva davvero diritto di occupare quello spazio.
Jana aprì il frigorifero, prese uno yogurt e si sedette per colazione. Fuori stava nevicando, i fiocchi bianchi scendevano lentamente, ricoprendo gli alberi e marciapiedi. Dima si svegliò e cominciò a piagnucolare. Jana lo prese in braccio, lo strinse a sé e iniziò a camminare per casa con lui.
C’era silenzio. Nessuno interloquiva su quando cucinare la colazione. Nessuno riempiva il frigorifero di scatole straniere. Nessuno gettava via cibo senza permesso. Jana era di nuovo la padrona di casa — e questa sensazione era inestimabile.
La sera Oleg telefonò.
— Vengo a prendere le mie cose — disse in tono asciutto.
— Va bene. Quando?
— Domani dopo il lavoro.
— D’accordo.
Oleg arrivò alle sei. Jana aprì la porta e fece entrare il marito. Oleg andò nella camera da letto, dove raccolse quello che era rimasto lì. Dima giaceva nella culla, mentre giocava con un sonaglio.
— Come sta? — chiese Oleg, lanciando uno sguardo al suo bambino.
— Bene. Mangia, dorme, cresce.
Oleg annuì.
— Jana, parliamo seriamente.
— Parliamo.
Sedarono sul divano del soggiorno. Oleg posò le mani sulle ginocchia e guardò sua moglie.
— Non capisco cosa sia successo. Mamma voleva aiutare e tu hai fatto una scenata.
— Oleg, tua madre non voleva solo aiutare. Larissa Viktorovna intendeva prendere il controllo del mio appartamento. Ha buttato via il mio cibo, tirato dentro il suo frigorifero, sparso le sue cose ovunque. Non lo vedi?
— Vedo che mamma si è impegnata, e tu l’hai allontanata.
Jana scosse la testa.
— Vediamo le cose in modo completamente diverso.
— Sembra di sì — ammise Oleg. — E ora come andiamo avanti?
— Così: decidi con chi vuoi vivere. Se con la mamma, allora resta da lei. Se con me, allora rispetterai i miei confini.
Oleg si alzò.
— Quindi questo è un ultimatum.
— Non è un ultimatum. Sono solo regole.
— Regole — ripeté Oleg. — Va bene. Ci penserò.
Prese la scatola e uscì dall’appartamento. Jana chiuse la porta dietro di lui e si appoggiò al muro. Dentro si sentiva vuota — ma non in modo spaventoso. Finalmente, dopo tanto tempo, sentì di essere tornata in possesso della propria vita.
Passò una settimana. Oleg non chiamò, non scrisse. Jana si destreggiava da sola: nutriva Dima, faceva passeggiate con lui, cucinava, puliva. Era faticoso — ma tranquillo. Nessuno la criticava, nessuno le imponeva la propria volontà.
Sabato, Jana era seduta alla finestra con Dima in braccio. Il piccolo stava già cercando di sorridere, rispondendo al tono della madre. Jana guardò il suo bambino e si rese conto che c’erano ancora molte difficoltà da affrontare. Ma la cosa più importante era che ora le decisioni spettavano a lei. Nella propria casa, secondo le proprie regole.
Fuori cominciò a nevicare. La prima neve dell’anno. I fiocchi bianchi cadevano lentamente, adagìndosi sugli alberi e sui marciapiedi. Jana aprì la finestra, e l’aria fredda entrò nella stanza. Dima si spaventò e si rannicchiò alla madre. Jana chiuse la finestra e abbracciò il piccolo.
— Andrà tutto bene — sussurrò. — Ne sono sicura.
La mattina di lunedì suonò il campanello. Jana aprì la porta — Oleg era sulla soglia. Non aveva con sé né borse né oggetti. Si limitava a guardarla.
— Posso entrare? — chiese.
Jana annuì e gli fece spazio. Oleg si tolse la giacca, entrò nel soggiorno e si sedette sul divano.
— Ho riflettuto — iniziò. — Ho pensato molto. E mi sono reso conto che avevi ragione.
Jana si sedette accanto a lui.
— In cosa, esattamente?
— Nel fatto che mia madre sia andata troppo oltre. Non volevo ammetterlo. Perché per me lei è sempre stata un’autorità. E quando tu, mia moglie, hai detto che mia madre non aveva ragione, io ho scelto di riflesso lei. È come sono cresciuto.
Jana non intervenne, lasciò che finisse.
— Ma ho capito che la famiglia non è solo mia madre. La famiglia sei anche tu, e anche Dima. E se voglio che restiamo una famiglia, devo rispettare i tuoi limiti. Non sempre essere d’accordo — ma rispettare.
— E cosa proponi? — chiese dolcemente Jana.
— Ricominciamo da capo. Qui, insieme. Mia madre può venire a trovarci, può aiutare, ma non può vivere qui. Va bene?
Jana annuì.
— Va bene. Ma c’è una condizione.
— Quale?
— Se abbiamo un litigio, lo discuteremo fra di noi. Non coinvolgiamo i genitori, non facciamo scene. Parliamone e basta.
Oleg stese la mano.
— Accordo.
Jana accettò la sua mano e, per la prima volta da molto tempo, sorrise sinceramente.
Sera, erano in cucina, sorseggiando tè e parlando del futuro. Dima dormiva nella culla, fuori nevicava. Il vecchio frigorifero ronzava lentamente nell’angolo, pieno di pappe e latte fuso — solo le cose che davvero avevano diritto di stare lì.
Jana si alzò, si avvicinò alla finestra e guardò fuori. La neve stava coprendo il suolo con un spesso strato. Tutto era pulito, silenzioso, nuovo. Ci sarebbero stati ancora problemi, litigi e compromessi. Ma Jana sapeva già la cosa più importante: in quella casa, d’ora in avanti era lei la padrona di casa. E questo non può essere più messo in discussione da nessuno.
Oleg le si avvicinò dietro e la abbracciò.
— Scusami per non averti ascoltata subito — disse in tono sommesso.
— L’importante è che ora mi hai ascoltata — rispose Jana.
Rimasero lì alla finestra, abbracciati, a guardare la neve cadere. La casa era calda e silenziosa. Il vecchio frigorifero continuava a ronzare — vegliando su ciò che era davvero importante per quella piccola famiglia. L’enorme frigorifero argentato era sparito — proprio come le regole che altri cercarono di imporre a Jana.
Ora esistevano solo le sue regole. E questo era il più importante.