In un sontuoso palazzo situato sulle colline di Madrid viveva Alejandro Doval, un giovane affascinante e straordinariamente benestante. Era abituato ad ottenere ciò che desiderava: aziende, automobili, orologi d’oro. Ma nonostante le sue ricchezze, gli mancava qualcosa che il denaro non poteva comprare: la serenità.
In seguito a una rottura molto mediatica e dolorosa con la sua fidanzata, Alejandro si era ritirato dal mondo. Era diventato freddo, distante e profondamente scettico. Non credeva più nella gentilezza; per lui, chiunque gli sorridesse aveva sicuramente un motivo nascosto.
Poi giunse Lucía Herrera.
Lucía, una donna di ventidue anni, lavorava come donna delle pulizie e proveniva da un piccolo paese. Con i suoi occhi color miele e la voce dolce e quasi melodiosa, si presentava con una umiltà tranquilla. Orfana, aveva disperatamente bisogno di quel lavoro. Ogni aspetto del palazzo di Alejandro la incantava: i soffitti vertiginosi, i tappeti di velluto, le opere inestimabili, ma lei non toccava mai ciò che non la riguardava. Puliva in silenzio, lavorava con attenzione e se ne andava sempre con un sorriso educato.
Inizialmente, Alejandro la notava a malapena. Tuttavia, una fredda notte, mentre si trovava solo vicino al camino, udiva un lieve canticchiare nel corridoio. Era Lucía che bisbigliava una vecchia ninnananna — quelle cantate dalle nonne prima del sonno. Qualcosa nella sua voce lo colpì nel profondo. Quella notte, per la prima volta in mesi, Alejandro dormì serenamente.
Pochi giorni dopo, un amico sorridendo gli disse: «Fai attenzione alla tua nuova donna delle pulizie. I volti angelici a volte nascondono intenioni ben più piccanti.»
Fiero e sempre sospettoso, Alejandro decise di mettere alla prova la sua onestà.
Quella sera, fece finta di addormentarsi sul divano del salone. Sulla tavolino accanto a lui, lasciò il suo orologio d’oro più prezioso, il portafoglio aperto e una mazzetta di banconote. Lucía veniva sempre a pulire la sera — e quella volta non fece eccezione.
Verso le dieci, la porta scricchiolò. Lucía entrò a piedi nudi, con i capelli raccolti e una piccola lampada in mano. Si muoveva con cautela, attenta a non disturbare il silenzio. Alejandro socchiuse gli occhi, fingendo di dormire. Aspettava di vedere se avrebbe lanciato un’occhiata ai soldi, se una scintilla di tentazione avesse tradito il suo sguardo.
Ma ciò che accadde lo sbalordì.
Lucía non si avvicinò al tavolino. Al contrario, si avvicinò a lui e posò delicatamente una coperta sulle sue spalle. Poi, con voce quasi impercettibile, sospirò: «Se solo non fossi così sola…»
Prese l’orologio d’oro — non per rubarlo, ma per pulirlo delicatamente con il suo fazzoletto, come si fa con un oggetto prezioso appartenente a qualcuno di rispettato. Lo rimise esattamente nella stessa posizione.
Prima di andarsene, lasciò sul tavolo qualcosa di minuscolo: una margherita essiccata e un piccolo pezzo di carta piegato.
Quando lasciò la stanza, Alejandro si alzò, incapace di resistere alla curiosità. Sulla nota, con una scrittura tremolante, lesse:
«A volte, coloro che hanno tutto hanno semplicemente bisogno di essere visti… come esseri buoni.»
Questa frase risuonò in lui per tutta la notte. Tanto dolorosa quanto confortante.
Il giorno successivo, dal suo ufficio, Alejandro osservò Lucía che sciacquava delle verdure in cucina. Il suo silenzio non era freddezza — era tranquillità. Non era ambizione — era onestà. Pura, calma, luminosa.
Giorno dopo giorno, si sorprese a pensare a lei. Ripeté la prova, fingendo di dormire.
E, di nuovo, lei fece lo stesso: lo coprì dolcemente, gli sussurrò parole gentili e, prima di andarsene, spense la luce.
Una notte, non poté più fingere. Mentre si preparava a partire, aprì gli occhi e chiese dolcemente: «Perché lo fai?»
Lucía sobbalzò e lasciò cadere il suo panno. «Signor Doval! Io… pensavo fossi addormentato.»
«Fingevo,» ammise lui. «Volevo vedere chi sei veramente.»
Essa abbassò lo sguardo, imbarazzata. «Mi hai messo alla prova?»
Lui annuì. «Pensavo che tutti volessero qualcosa da me. Ma tu… lasci solo fiori e bontà. Perché?»
Lucía esitò, poi sussurrò: «Perché qualcuno mi disse un giorno che quando ci si nasconde dietro alla propria ricchezza, si finisce circondati da oggetti… ma vuoti di persone. E tu… sembri molto solo.»
Alejandro rimase senza parole. Nessuno gli aveva parlato in quel modo da anni.
Quella notte, per la prima volta, si misero a conversare — della sua piccola città natale, della nonna, del profumo del pane caldo. Confidò le sue paure, le aspettative di suo padre, la sua solitudine. Parlarono fino all’alba.
Col passare delle settimane, il palazzo sembrò più accogliente. La luce fredda si affievolì. Alejandro ricominciò a sorridere. Invitò Lucía a colazione, le chiese cosa pensasse della musica e le mostrò anche le email che lo infastidivano. Cresceva tra loro qualcosa di discreto ma autentico — non un amore esplosivo, ma un rispetto riciproco, costruito sull’onestà e su una presenza rasserenante.
Un pomeriggio, Alejandro entrò in giardino e notò dozzine di margherite ad essiccare al sole.
«Perché margherite?» chiese.
Lucía sorrise dolcemente. «Perché anche il fiore più semplice può far sorridere qualcuno che ha già tutto.»
Ma non tutti accolsero questo cambiamento favorevolmente. Uno dei soci invidiosi di Alejandro iniziò a spargere voci, accusando Lucía di manipolarlo per il suo denaro. Sconvolto, Alejandro lasciò che il dubbio si insinuasse dentro di lui. Quel breve momento di debolezza ruppe qualcosa di prezioso.
Il giorno seguente, Lucía non si presentò.
Lasciò soltanto un messaggio sul tavolo, dove di solito posava i suoi fiori:
«Non ti preoccupare per me, signor Doval. Ti sarò sempre grata per le nostre conversazioni. Ma preferisco andarmene prima di diventare un’ombra in più nella tua vita. Abbi cura di te. — L.»
Alejandro la cercò ovunque, senza successo.
Meses dopo, mentre viaggiava in un piccolo comune costiero, Alejandro notò una panetteria con un’insegna dipinta a mano: «Le Margherite di Lucía». Entrò.
Dietro il bancone c’era Lucía— i capelli raccolti, gli occhi brillanti, intenta a impastare. Nel vederlo, le mani si bloccarono e il matterello scivolò a terra.
«Pensavo di non rivederti mai più,» disse lui, con la voce tremante.
«Anch’io,» mormorò lei.
Si avvicinò, tirò fuori dalla tasca una margherita essiccata — che aveva conservato per tutti quei mesi — e la posò sul bancone.
«Non mi hai mai preso nulla, Lucía,» disse dolcemente. «Ma mi hai tolto la paura di aprire il mio cuore.
Le lacrime le riempirono gli occhi. E, per la prima volta, Alejandro non fece finta di dormire. Rimase lì, pienamente sveglio, di fronte all’unica persona che lo aveva realmente fatto sentire vivo.