La campagna respirava un’aria densa, carica del profumo terroso della terra arsa e del dolce aroma della salvia in fiore. Il sole implacabile bruciava senza pietà, esaurendo le residue energie di chi si avventurava per la strada in quell’ora cocente. Io, Xiaolin, ero accovacciata accanto al vecchio pozzo, raccogliendo nel grembiule rami secchi da utilizzare come combustibile. Ogni stelo e ogni rametto sembravano pesare sul mio essere: dieci anni di lavoro incessante e di silenziosa disperazione avevano curvato la mia schiena ben prima del tempo.
Sul cigolante gradino di legno della nostra modesta abitazione sedeva mio figlio Min, appena dieci anni. I suoi grandi occhi scuri, limpidi e innocenti, cercavano i miei con una domanda muta che sempre più spesso sembrava voler emergere.
“Mamma”, sussurrò, appoggiando il mento sulle mani. “Oggi a scuola Li Wei ha disegnato il ritratto di suo padre e ha ricevuto i complimenti della maestra. Ma io… non ho mai visto mio papà. Perché non è con noi? Perché non è tornato?”
La sua voce tremò. Abbassai lo sguardo per nascondere le umide scintille che volevano affiorare nei miei occhi. Dieci lunghi anni erano passati, e ancora non trovavo le parole per confortarlo e, al contempo, spiegare quella ferita a me stessa.
“A volte le persone se ne vanno, figliolo”, mormorai con fatica, scegliendo con cura ogni parola. “Per motivi diversi. Ma questo non significa che non pensino a noi.”
Era un incoraggiamento fragile, che entrambi sapevamo incompleto.
“Dieci anni di solitudine, ma anche di forza e amore indomito”
Ricordo ancora quando, un decennio prima, il villaggio si era riempito di sussurri appena il mio ventre aveva iniziato a gonfiarsi.
- “Vergogna!” bisbigliavano le vicine davanti al pozzo. “La ragazza ha rovinato la famiglia, ha fatto ridere tutti! Dov’è il suo fidanzato? È scappato, vero?”
- “Incinta senza marito!” urlava la vecchia zia Wang, indicando con un dito scheletrico. “Una vergogna per tutto il paese! I suoi genitori si sono nascosti dalla vergogna e lei ancora si permette di tenere alta la testa!”
Stringevo i denti e tacevo. Sopportavo in silenzio. Ogni giorno sentivo crescere la forza dentro di me, alimentata dal bambino che portavo nel grembo. Lavoravo senza sosta: estirpare migliaia di erbacce nei campi di riso sotto il sole cocente, raccogliere il raccolto fino a sanguinare, lavare montagne di stoviglie unte nella piccola mensa del villaggio, tutto per nutrire me e quel figlio ancora non nato.
Ma la gente non si placava. Alcuni lasciavano immondizia davanti alla nostra porta. Altri, apposta perché potessi sentire, parlavano ad alta voce del mio “disonore” mentre passavo con i secchi appesi al bastone.
«Il padre del suo bambino è scappato,» dicevano gli altri. «Chi vorrà mai prendersi una responsabilità simile? È bella, sì, ma con questo fardello? Nessuno la vorrà.»
Non conoscevano la verità. Ignoravano che l’uomo che amavo con tutto il cuore era invece felice oltre ogni misura nel sapere che aspettavo un bambino. I suoi occhi brillavano come stelle nelle notti serene.
“Xiaolin”, diceva stringendo le mie mani, “avremo un figlio! È la cosa più bella che potesse accadere! Torno a casa subito. Devo parlare con mio padre, chiedergli la benedizione per il nostro matrimonio. Tornerò da te tra pochi giorni, te lo prometto! Saremo una famiglia.”
Gli credevo ciecamente, con ogni fibra della mia anima. Quelle parole erano la mia unica verità.
Ma il giorno seguente se ne andò. E sparì. Senza dire una parola, senza lasciare traccia, ignorando le mie chiamate. Si dissolse nell’aria.
Da allora ho atteso. Prima con speranza, scrutando la polverosa strada che conduceva al villaggio, poi con una disperazione silenziosa. Gli anni passavano e crescevo da sola nostro figlio. Notti interminabili e fredde in cui giacevo sveglia, odiosa per quel vuoto e quel dolore lasciatimi da lui. A volte piangevo nel cuscino, pregando solo che fosse vivo e sano, anche se il suo cuore sembrava avermi dimenticata.
Per potergli pagare la scuola, lavoravo incessantemente, mettendo da parte ogni spicciolo, trattenendo ogni lacrima che voleva scendere di fronte ai suoi occhi profondi. Quando gli altri bambini lo deridevano, chiamandolo “orfano di padre”, lo abbracciavo forte, stringendolo al petto e sussurrandogli accarezzandogli i morbidi capelli:
Non dare mai ascolto alle loro parole. Hai me, la tua mamma. Il mio amore ti basta. Sarò sempre al tuo fianco.
Le parole taglienti come lame affondavano nel cuore, facendo sanguinare le ferite più volte. Di notte, quando Min finalmente si addormentava, stanco dei giochi e delle offese del giorno, io stavo alla finestra accanto alla lampada a kerosene, osservando il suo viso addormentato. Cercavo in lui il ragazzo che avevo amato così profondamente: il suo sorriso leggero, il suo sguardo pacato e colmo di calore. E piangevo piano per non svegliarlo.
Una mattina, il cielo si oscurò sotto nuvole di piombo e un caldo temporale investì il villaggio. Ero seduta al tavolo, mentre rattoppavo l’ennesima buca sulla divisa scolastica di Min, quando un rombo insolito si diffuse tra il frastuono della pioggia. All’inizio flebile, poi sempre più intenso, trasformandosi nel potente ruggito di più motori.
I cani del vicinato abbaiarono animatamente. Guardai fuori da una finestra appannata e vidi gli abitanti correre fuori, ignorando l’acquazzone. Davanti alla casa modesta e sgangherata si schierarono come a un segnale diverse grandi macchine nere e lucide, splendenti nonostante il maltempo. Erano veicoli che avevo visto solo sulle pagine polverose di vecchie riviste: enormi, lussuosi, estranei a quelle terre.
- “Dio! Guarda che macchine! Devono costare una fortuna!”
- “Chi sarà mai venuto fin qui, in questa sperduta campagna? I funzionari della città?”
Il mio cuore batté all’impazzata. Con mani tremanti e fredde strinsi la mano spaventata di Min, uscendo con cautela nel diluvio.
Un uomo scese dall’auto centrale. Alto, con la schiena dritta e un impeccabile abito nero. I capelli grigi, il volto stanco e segnato. Ma fu lo sguardo a colpirmi profondamente: colmo di un dolore profondo e senza sfumature che stretse il mio cuore in un nodo non spiegabile. Mi guardò fisso e, senza pronunciare parola, si inginocchiò lentamente, come se ogni movimento fosse un peso insopportabile, nella terra fangosa bagnata dalla pioggia.
Rimasi di sasso. L’intero villaggio trattenne il fiato.
“Alzatevi, per favore!” riuscii a dire, con la voce roca e innaturalmente alta. “Cosa state facendo? Non dovete comportarvi così!”
Lui sollevò la testa, la pioggia mescolata alle lacrime gli bagnava il volto. Allungò la mano e le sue dita fredde e umide strinsero la mia. La voce tremava nel tentativo di farsi sentire oltre il frastuono del temporale.
“Dieci anni… Dieci lunghi anni vi ho cercato. Ho girato il paese. Finalmente… vi ho trovati. Te e il mio nipote.”
Il silenzio intorno a noi divenne assordante. Sembrava che persino la pioggia avesse smesso di battere sui tetti.
“Nipote?…” esalai a stento, sentendo le gambe tremare. “Cosa… cosa state dicendo?”
Non lasciò la mia mano con una mano, mentre con l’altra tirava fuori dal taschino interno del suo giaccone una piccola foto ingiallita dal tempo, accuratamente plastificata. Nell’immagine c’era un giovane ragazzo dal sorriso sereno e dagli occhi caldi e gentili. Quegli stessi occhi che ogni giorno guardavano me dal volto di mio figlio: una copia perfetta.
Tutta la mia forza raccolta in anni di resistenza si infranse in un attimo. Le lacrime accumulate per dieci anni si trasformarono in una cascata, mescolandosi alla pioggia. Piangevo senza riuscire a trattenere il dolore.
Fu allora che l’anziano, ancora inginocchiato nella fanghiglia, iniziò a raccontare. La sua voce calma e precisa era udita da tutti nel silenzio avvolgente.
Raccontò quel giorno in cui avevo comunicato la lieta notizia a suo figlio: lui era sull’onda della felicità. Era partito subito per la città, deciso a parlare con suo padre, il capo famiglia, per annunciare il nostro amore, il bambino, e il suo fermo proposito di sposarmi. Aveva implorato la benedizione del padre. Dopo averla ottenuta, era tornato da me per rassicurarmi che tutto sarebbe andato bene.
Ma lungo la strada, in un tratto scivoloso per la pioggia improvvisa, aveva perso il controllo dell’auto. Un terribile incidente costò la vita a lui lo stesso giorno.
Per dieci anni, suo padre, colmo di dolore e senso di colpa, non aveva mai smesso di cercarmi. Sapeva che suo figlio aveva una ragazza amata in un paesino, ma ignorava il mio nome e il luogo preciso. Aveva organizzato ricerche, inviato richieste, visitato decine di villaggi simili. Solo recentemente, rovistando fra i documenti del figlio, aveva trovato un certificato di una piccola clinica rurale recante il mio nome e date approssimative. Era stata l’unica traccia. Aveva percorso a lungo diverse province finché, finalmente, non era giunto nel nostro villaggio trovandoci.
Indicò con un gesto le auto nere parcheggiate vicino.
Uno degli autisti aprì il portellone della macchina più lussuosa. Sullo sportello spiccava un logo cromato: “Lâm Gia Group”. Non ne conoscevo il significato, ma il brusio della folla mi fece capire che si trattava di qualcosa di importante.
“Dio santo…” mormorò qualcuno nel vicinato, e la voce tradiva non più meraviglia, bensì timore. “È l’uomo stesso, il signor Lam! Fondatore di ‘Lâm Gia’! Il gruppo più grande del paese! E quel ragazzo… è suo unico nipote e, a quanto pare, erede?”
L’anziano signor Lam si rialzò lentamente e si avvicinò a mio figlio. Si inginocchiò davanti a lui per posizionarsi alla sua altezza e prese con premura la sua manina piccola nelle sue grandi mani rugose. Gli occhi si riempirono nuovamente di lacrime, questa volta cariche di speranza.
“Da oggi, ragazzo mio”, disse con fermezza guardando negli occhi spalancati di Min, “le tue sofferenze sono finite. Sei carne della nostra carne, sangue del nostro sangue. Sei un Lam. Tutto ciò che possiedo è ora tuo di diritto.”
Rimasi semplicemente a guardare, piangendo in silenzio, sentendo scomparire quel peso insopportabile di colpa, vergogna e disperazione che avevo portato per anni. Tutto si dissolveva, portando via ogni dolore insieme alla pioggia.
Notai gli sguardi dei vicini: quelli che un tempo avevano deriso me, disprezzato e gettato pietre e insulti. Ora i loro occhi erano pieni di confusione, dura vergogna e timore. Alcune donne che avevano condannato più di tutte abbassarono lo sguardo per evitare il mio. Due persino caddero al suolo bagnato, piangendo e gridando parole di perdono.
Qualche giorno dopo lasciammo il villaggio. Pioveva ancora, una pioggia calda e battente, come quella di dieci anni prima, il giorno in cui avevo restato sola. Ma stavolta la guardavo con occhi diversi. Non era una pioggia di maledizione che spazzava via ogni speranza. Era piuttosto un temporale di purificazione che lavava le vecchie ferite e concedeva un inizio nuovo.
Adesso sapevo con certezza: anche se il mondo intero ti volta le spalle, ogni giorno è una prova, se rimani fedele a te stessa, al tuo amore e al tuo dovere senza piegarti sotto il peso delle circostanze, la verità trionferà. La giustizia trovirà sempre la via fino alla tua casa.
Io, Xiaolin, madre un tempo umiliata e rifiutata, cammino ora lungo la strada bagnata dalla pioggia con la testa alta. Tengo stretta la mano di mio figlio Min, il nostro futuro. E per la prima volta in dieci anni sento nel mio cuore non dolore o paura, ma una pace profonda e rasserenante. Sorrido. Sorrido alla pioggia, alla vita, al mio riflesso in una pozza d’acqua che ci guida verso un nuovo destino.