«Quando te ne andrai veramente?» sussurrò mia nuora con voce tagliente.
Il suo respiro caldo trasmetteva l’odore acre del caffè scadente. Supponeva che fossi incosciente, soltanto un corpo annebbiato dal peso dei farmaci.
In realtà, non dormivo affatto. Stesa sotto la sottile coperta dell’ospedale, ogni fibra del mio essere vibrava come una corda tesa pronta a spezzarsi.
Nascosto sotto la mia mano, lontano da occhi indiscreti, giaceva un piccolo rettangolo freddo: il mio registratore vocale. Avevo premuto il tasto “registrazione” un’ora prima, appena varcata la soglia della camera insieme a mio figlio.
«Igor, tanto è come se fosse solo un vegetale,» la voce di Svetlana risuonò, mentre si spostava vicino alla finestra. «Il medico ha detto che non c’è più speranza. Che stiamo aspettando?»
Soffocai un respiro affannoso di mio figlio unico.
«Svetlana, questo non è corretto, è mia madre,» cercò di difendere con calma lui.
«Ed io sono tua moglie!» replicò con durezza lei. «Voglio vivere in un appartamento decente, non in questo tugurio. Settanta anni sono più che sufficienti per lei.»
Non muovevo un muscolo. Fingevo un sonno profondo, respirando lentamente. Nessuna lacrima sgorgava – dentro di me era rimasta solo una cenere grigia e spenta.
Un silenzio gelido e cristallino avvolse la stanza.
«L’agente immobiliare dice che adesso i prezzi sono ottimi,» continuò Svetlana con tono commerciale. «Un bilocale in centro con una bella decorazione…»
«Potremmo ricavarne un bel gruzzolo, comprare la casa dei nostri sogni in campagna, una macchina nuova… Igor, svegliati! Questa è la nostra occasione!»
Lui non rispose. Il suo silenzio pesava più di qualsiasi parola. Era un tacito assenso. Una vendetta mascherata da debolezza.
«Per quanto riguarda le sue cose…» proseguì lei. «Buttiamo via metà del disordine: servizi, libri… conserveremo solo i pezzi da collezione. Chiamerò un esperto.»
Sorrisi dentro di me. L’esperto. Non sapeva che la settimana prima avevo già messo al sicuro i miei effetti personali più preziosi, così come i documenti, lontano da quell’appartamento.
Alla fine Igor disse: «Va bene, fate come volete. Non riesco a parlarne.»
«Allora non parlare, amore mio,» bisbigliò lei carezzandomi la mano. «Ci penso io a tutto, senza sporcarti le mani.»
Si avvicinò al letto.
Colsi il suo sguardo freddo e valutativo, come se fossi solo un ostacolo da rimuovere.
Stringevo il registratore a me. Quella era solo la primissima mossa. Non avevano idea di quel che sarebbe venuto.
Mi avevano cancellata dalla loro esistenza. Inutile. Le antiche resistenze si rialzano per l’ultimo attacco.
Passò una settimana fatta di flebo, purea insipida e la mia «recita silenziosa».
Svetlana e Igor venivano ogni giorno. Mio figlio sedeva sul bordo della porta, lo sguardo incollato al cellulare, per sfuggire a quel dolore. Non riusciva a vedere il mio corpo immobile… né la sua stessa colpa.
Svetlana invece si comportava come se la stanza fosse il suo salotto, parlando ad alta voce al telefono con le amiche, sognando la nuova casa.
- Tre camere da letto
- Un grande soggiorno
- Un giardino con progettazione paesaggistica
«Mia suocera? È sempre in ospedale, non ce la farà,» confidava senza filtri.
Tutte quelle parole venivano registrate, arricchendo la mia collezione segreta.
Quel giorno superò il limite: con il portatile in mano, mi mostrò fotografie di chalet, seduta accanto al mio letto.
«Guarda questo! E quello? Un vero focolare! Igor, stai ascoltando?»
«Sì,» rispose lui con voce monotona, fissando il pavimento. «È solo strano, qui, vicino a lei…»
«Dove altro?» sbraitò lei. «Non abbiamo tempo da perdere, dobbiamo agire. Ho già chiamato il nostro agente: domani verranno degli acquirenti. L’appartamento deve essere perfetto.»
Si girò verso di me, priva di qualsiasi traccia di umanità, con occhi calcolatori.
«A proposito delle sue cose,» disse mentre apriva il cassetto del comodino senza vergogna. «Ho dato un’occhiata: un sacco di cianfrusaglie… I tuoi vestiti sono fuori moda. Ho messo tutto in sacchi per la beneficenza.»
I miei vestiti. Quello con cui avevo discusso la mia tesi. Quello in cui il padre di Igor mi aveva chiesto di sposarlo.
Ogni capo era un frammento di memoria. Buttandoli via, cancellava la mia vita.
Igor trasalì.
«Perché toccare quei vestiti? Forse a lei sarebbero serviti…»
«Quello che “servirebbe”?» replicò Svetlana. «Lei non vuole più niente. Igor, smettila di fare il bambino. Stiamo costruendo il nostro futuro.»
Si chinò su di me, le dita frugavano nel cassetto, sfiorando fazzoletti bagnati e blister di compresse.
«Non ci sono i suoi documenti? Passaporto o altro? Ci serviranno per la vendita.»
Non sapeva che avevo già preso ogni precauzione: la vecchia resistenza non si arrende mai.
Proprio allora entrò un’infermiera.
«Signora Anna Pavlovna, è ora per le sue iniezioni.»
Il volto di Svetlana cambiò all’improvviso, indossando una maschera di falsa compassione.
«Oh, certo. Igor, andiamo, non disturbiamo. Mamma, torniamo domani,» sussurrò accarezzandomi la mano.
Il suo tocco mi disgustava, come un bruco che strisciasse sotto la pelle.
Quando furono usciti e il suono dell’infermiera si dissolse nel corridoio, non aprii subito gli occhi. Lentamente, girai la testa con un grande sforzo doloroso.
Smettei la registrazione, salvai il file «sette» e tirai fuori il vecchio telefono con tastierino che un amico avvocato mi aveva portato di nascosto.
Composi un numero che ricordavo a memoria.
«Pronto?» rispose una voce calma e professionale.
«Semyon Borisovich, sono io,» la mia voce tremava, rauca e vacillante. «Avvia il piano. È giunto il momento.»
Il giorno seguente, alle tre in punto, il campanello dell’appartamento suonò.
Svetlana, raggiante, aprì la porta con un sorriso smagliante.
Due eleganti visitatori, accompagnati dall’agente immobiliare, attendevano all’ingresso.
«Entrate, prego! Scusate il disordine, stiamo preparando il trasloco…»
Guidò gli ospiti verso il soggiorno, esaltando la vista eccezionale e la vivibilità del quartiere.
Igor rimaneva appoggiato al muro, il volto pallido come cenere.
«Questo appartamento appartiene a mia suocera,» annunciò Svetlana con tono finto dispiaciuto. «Purtroppo la sua condizione è molto grave; i medici non le danno speranze. Pensiamo che una struttura specializzata sarebbe meglio…»
Fece una pausa drammatica, sperando di toccare il cuore degli acquirenti.
All’improvviso la porta si riaprì senza preavviso.
Una sedia a rotelle entrò silenziosamente: ero io, non in pigiama d’ospedale, ma vestita con un elegante accappatoio di seta blu scuro, capelli raccolti e labbra lievemente truccate. Lo sguardo era freddo, inespressivo.
Dietro di me, Semyon Borisovich, il mio avvocato, chiuse la porta. Svetlana si bloccò, il sorriso svanito all’istante.
Igor si schiacciò ancora di più contro il muro, cercando disperatamente una via di fuga. Gli acquirenti e l’agente immobiliare si scambiarono sguardi preoccupati tra lei e me.
«Buongiorno,» annunciai con voce ferma che ruppe il silenzio. «Dovete aver sbagliato indirizzo. Questo appartamento non è in vendita.»
Mi rivolsi alla coppia con naturalezza:
«Vi prego di scusare questa situazione – mia nuora ha probabilmente esagerato per frustrazione…»
Svetlana sembrava riprendersi dal colpo.
«Mamma? Come sei arrivata qui? Dovevi…»
«Sono in grado di fare qualsiasi cosa, cara,» la interruppi con sguardo glaciale. «Soprattutto di difendere ciò che è mio.»
Estrassi il telefono e feci partire la registrazione. Un debole fruscio anticipò la mia voce incisa:
«Quando te ne andrai veramente?»
Il volto di Svetlana impallidì, divenendo trasparente come un velo. Rimase muta, con la bocca aperta senza riuscire a emettere alcun suono.
Igor scivolò lungo il muro, nascondendo il viso nelle mani.
«Ho molti altri registrazioni, Svetlana,» proseguii calma. «Sulle tue intenzioni di vendita, sull’esperto, sulle tue strategie. Credo che alcune autorità saranno molto interessate…»
In particolare per sospetti di frode.
Semyon Borisovich fece un passo avanti, mostrando una serie di documenti.
«La signora Anna Pavlovna mi ha firmato oggi una procura generale,» dichiarò con freddezza. «E ha sporto denuncia alla polizia. Ho preparato anche un ordine di sfratto. Avete ventiquattro ore per lasciare l’appartamento.»
I fogli scivolarono sulla tavola con un suono finale e inesorabile.
Era la fine. Una linea era stata tracciata, un punto fermo messo.
Per la prima volta in sette giorni, non sentii né dolore né rancore.
Provai una forza scintillante, invincibile, la forza di chi non ha più nulla da perdere ma solo da riconquistare.
L’agente immobiliare e gli acquirenti svanirono rapidamente, balbettando scuse. Restammo soli, quattro presenze immobili in quella stanza carica di polvere e silenzio, come un luogo abbandonato.
Svetlana fu la prima a reagire, la sua incredulità si trasformò in rabbia.
«Non potete farlo!» urlò, puntandomi il dito. «Questo appartamento è di Igor! È a suo nome e lui ne è l’erede!»
«Ex erede,» la corresse Semyon Borisovich sfogliando il testamento.
«Secondo il nuovo testamento, redatto e notarile ieri, tutti i beni di Anna Pavlovna vanno alla Fondazione per il sostegno dei giovani ricercatori. Tuo marito non ne fa parte.»
Era la mia mossa maestra. Vidi svanire l’ultima scintilla di speranza nei suoi occhi, che rivolse a Igor uno sguardo carico di odio, come se fosse tutta colpa sua.
Mio figlio, quarant’anni compiuti, scoppiò in lacrime.
«Mamma… mi dispiace. Non volevo… è stata lei…»
Lo guardai. Quell’uomo adulto che celava la sua debolezza dietro la moglie.
L’amore materno infinito era morto in quella stanza, sotto il sussurro velenoso di sua moglie. Era rimasta solo l’amara disillusione.
«Nessuno ti ha obbligato a tacere, Igor,» risposi con calma. «Hai scelto tu. Devi convivere con le conseguenze.»
«Ma dove andremo a finire?» gridò Svetlana, tremando tra rabbia e paura. «Per strada?»
«Avevate un appartamento in affitto prima di decidere che io sarei sparita,» ricordai. «Potete tornarci. Oppure altrove. Non è più affar mio.»
Svetlana si lanciò a raccogliere le sue cose, sbattendo una valigia e borbottando insulti. Igor rimase immobile, privo di fiato.
Alzò lo sguardo verso di me.
«Mamma, ti prego. Cambierò.»
«Non è mai troppo tardi per cambiare,» concessi. «Ma non qui, e non con me. La porta ti è chiusa per sempre.»
Abbassò la testa, comprendendo che questa non era una recita o una punizione, bensì una decisione definitiva.
Un’ora dopo la porta sbatté nel silenzio.
Semyon Borisovich si avvicinò.
«Signora, è sicura della Fondazione? Possiamo annullare tutto.»
Scossi la testa.
«No. Che sia così. Voglio che il tempo che mi resta serva a una buona causa, non alimenti l’odio.»
Annui e se ne andò.
Rimasi sola nel mio appartamento. Con lentezza accarezzai il bracciolo della poltrona, le pagine dei libri. Nulla era cambiato qui.
Sono cambiata io. Non ero più la madre pronta a perdonare ogni cosa. Diventai una donna che delimita i confini del proprio mondo.
E in questo nuovo universo non c’era spazio per chi aveva sussurrato: «Quando te ne andrai veramente?»
In conclusione, questa vicenda restituisce un potente messaggio sul valore della dignità e della determinazione a proteggere ciò che ci appartiene, anche di fronte al tradimento più profondo. La forza interiore può emergere nei momenti più oscuri, dando vita a una rinascita capace di spezzare catene e ristabilire giustizia.