— Sposta quei tovaglioli.
La voce di Tamara Igorjevna, mia suocera, penetrava nei miei nervi come una lama smussata che tentasse di fendere il vetro.
Rimasi paralizzata osservando i tovaglioli di lino, piegati in modo impeccabilmente diritto.
— Cosa c’è che non va? Il tono con cui parlai era flebile, quasi impercettibile.
— Gli angoli. Si alzano di un millimetro. Gli ospiti crederanno che in questa casa siamo sporchi.
Rilassai lentamente il respiro, cercando di reprimere il tremore delle dita mentre cercavo di appiattire quegli angoli ribelli.
Tutta la casa era immersa in un silenzio carico di tensione, in attesa della cena.
Mio marito, Kirill, da mezz’ora camminava nervosamente nell’ufficio, esercitandosi nel suo discorso.
Quella serata rappresentava un momento cruciale per il suo progetto.
Tamara Igorjevna si avvicinò, il suo sguardo penetrante passò sulla mia semplice camicetta scura e sulla gonna.
— Non pensi di sederti così a tavola, vero?
— Credevo che…
— Qui ci penserò io. tagliò corta. Indossa il vestito che ho posato sul letto. E comportati come si deve. Viktor Petrovics è un uomo alla vecchia maniera.
Apprezza la modestia e le buone maniere.
Annuii senza distogliere gli occhi dalla stoffa che avevo davanti.
Era un abito beige, dalla forma informe, concepito per trasformarmi in un’ombra pallida.
Kirill uscì dall’ufficio, sistemò la cravatta e con un’occhiata rapida e imbarazzata mi chiese scusa. Poi distolse subito lo sguardo.
Faceva sempre così quando sua madre iniziava le sue critiche. Come se quel silenzioso rimprovero potesse riparare qualcosa.
— Mamma, forse non è necessario? Alina sta bene così.
— Bene per cosa? Per fare la spesa? sbuffò Tamara. Kirill, la tua carriera è in bilico. Ogni dettaglio conta. Tua moglie è il tuo biglietto da visita. Deve essere perfetta stasera.
Si rivolse a me. I suoi occhi si fecero due punte di ghiaccio.
Afferro il mio gomito, le dita si conficcarono nella pelle.
Ricordati — sussurrò così che Kirill non sentisse — starai seduta tutta la sera e sorriderai con dolcezza.
Niente opinioni, niente racconti sul tuo lavoro in quella tua biblioteca di provincia.
Se ti chiedono qualcosa, risponderai con una parola.
Tu devi tacere, poverina.
Il tuo compito è non rovinare la vita di mio figlio.
Capisci?
Strappai la mia mano, lasciando sulla pelle una traccia rossa.
Dentro di me un nodo caldo si era stretto, irruente.
In quel momento suonò il campanello.
Immediatamente, l’espressione di Tamara Igorjevna mutò in un sorriso accogliente e amichevole.
Si sistemò la giacca e corse verso l’ingresso.
Arrivo subito! Viktor Petrovics, che piacere vederti!
Rimasi nel soggiorno, sentendomi vuota, un’ombra distante.
Kirill si avvicinò ed esitante mi toccò la spalla.
Lin, scusa. Sono nervoso.
Non risposi, fissando l’ingresso da cui si diffondevano voci e risate animate.
Gli ospiti entrarono nella stanza.
Un uomo alto, dai capelli grigi, camminava di fronte con volto deciso ma stanco: Viktor Petrovics.
Dietro di lui, la moglie, elegante e sobria.
Tamara si muoveva con abilità intorno a loro, offrendo da bere.
Vi prego, accomodatevi, sentitevi a casa! Kirill, occupati degli ospiti!
Viktor Petrovics lanciò un rapido sguardo alla stanza, annuì con cortesia a Kirill e si fermò improvvisamente.
Il suo sguardo s’incrociò con il mio.
Si bloccò, scrutandomi intensamente.
Il sorriso sulle sue labbra svanì lentamente, mentre la sua espressione si riempiva di sorpresa estrema, come se vedesse un fantasma.
Tamara seguì la sua attenzione e anche lei mi guardò.
Il suo sorriso vittorioso si fece incerto e cadde.
L’aria in quella stanza divenne densa e appiccicosa.
Anna, la moglie di Viktor Petrovics, toccò delicatamente il gomito del marito, cercando di scuoterlo dallo shock.
— Tesoro, cosa hai?
Sembrava che non la sentisse.
Faceva un passo verso di me, poi un altro ancora.
Istintivamente indietreggiai, appoggiandomi al muro.
Il suo sguardo penetrava così profondamente da far sembrare che stesse guardando attraverso di me, fino al mio passato.
— Scusa… ci conosciamo? — chiese rauco e incerto.
Tamara Igorjevna si frappose tra noi, con un sorriso teso fino all’estremo.
— Come puoi dire una cosa del genere, Viktor Petrovics? Da dove? Alina è una ragazza semplice di campagna. È cresciuta orfana. Non poteva averla mai vista.
Che sottolineò con enfasi l’ultima parola, rivolgendo a me un’occhiata di avvertimento.
“Taci.”
Kirill, dalla faccia pallida come una tela, tentava di rimediare.
— Sì, Alina… non partecipa spesso a questi eventi. Andiamo a sedere? Sono sicuro che apprezzerà i nostri stuzzichini!
Provò a spostare ospite, ma Viktor Petrovics gli allontanò dolcemente la mano e continuò a guardarmi.
— Qual è il tuo cognome da ragazza, ragazza? domandò senza guardare gli altri.
La domanda rimase sospesa nell’aria.
Sentii il glaciale sguardo di mia suocera bruciarmi addosso.
Aprii la bocca per pronunciare il nome che mi era stato insegnato — “Petrova”, il cognome di mio marito — ma le parole si bloccarono in gola.
In quella espressione c’era qualcosa che mi impediva di mentire.
— Il mio cognome da ragazza… è Kovaleva. bisbigliai.
Viktor Petrovics si mosse impercettibilmente.
Anna, la moglie, emise un grido e si aggrappò al suo braccio, il volto che esprimeva preoccupazione e… un riconoscimento?
— Vitya, per favore siediti. Non dovresti agitarti così.
Tamara Igorjevna era furiosa, il volto diventato rosso come un pomodoro.
— Che tipo di Kovaleva? sussurrò. Tu sei una Petrova! La moglie di mio figlio! Sei impazzita?
Provo a prendermi per il braccio e portarmi via, ma Viktor Petrovics si frappose tra noi.
— Non toccarla — disse piano, con tale fermezza da far arretrare mia suocera.
Quella cena si trasformò in una tragicommedia.
Kirill, disperato, cercava di parlare del suo progetto, ma Viktor Petrovics non gli prestava attenzione.
Lui sedeva di fronte a me e mi scrutava.
Fece delle domande, che tuttavia non riguardavano la mia vita.
- Dove sei cresciuta, Alina?
- In un orfanotrofio vicino a Kostroma.
- E i tuoi genitori? Sai qualcosa di loro?
Più rispondevo, più il suo volto si riempiva di amarezza.
Tamara Igorjevna si agitava sulla sedia, stringendo la forchetta come se volesse spezzarla.
Kirill guardava me, sua madre e l’investitore, perso completamente.
— Mi scusi, Viktor Petrovics — non ce la faceva più mia suocera — ma non credo che queste domande siano appropriate. Volevamo discutere affari…
— Gli affari possono aspettare. interruppe senza guardarla.
Si girò nuovamente verso di me.
— Avevi qualcosa con te quando sei entrata nell’orfanotrofio? Qualcosa che i tuoi genitori ti hanno lasciato?
Sentii di nuovo un nodo formarsi nello stomaco.
Ricordai quel piccolo medaglione usurato a forma di mezzaluna.
Era l’unico filo col passato, conservato con cura per anni.
Rimasi in silenzio, timorosa di rispondere.
La voce della mia matrigna risuonava ancora nelle mie orecchie.
— Alina? ripeté Viktor Petrovics con pazienza.
Sollevai lo sguardo e incontrai il suo, colmo di speranza e dolore.
In quel momento presi una decisione.
Dimenticai il respiro affannoso di Tamara Igorjevna.
Cercai Kirill con lo sguardo, il quale scuoteva la testa implorandomi di tacere.
Ma ormai non potevo più rimanere zitta.
— Sì, c’era. La mia voce era sorprendentemente ferma.
Un piccolo medaglione d’argento. A forma di mezzaluna.
Il volto di Viktor Petrovics si trasformò.
Con mano tremante infilò la mano sotto il colletto e tirò fuori una catena appendendo un sole argentato, opaco per il tempo.
— E sull’altro lato… c’era un’incisione? La lettera “A”? la sua voce si spezzò.
Le lacrime mi riempirono gli occhi.
Posso solo annuire.
— E sulla tua parte… — sussurrai — la lettera “V”?
Pure lui annuì, incapace di parlare.
Mi guardò come se, in un attimo, avesse trovato e perso il suo mondo intero.
— Mia figlia…
Quella parola cadde in una zona muta dove ogni suono si bloccò.
Tamara Igorjevna rimase a bocca aperta, paralizzata, col viso trasformato in una maschera di terrore e shock.
Kirill sembrava che gli avessero dato uno schiaffo.
Viktor Petrovics si alzò traballando, si avvicinò e mi abbracciò forte, con disperazione.
Stringendomi il suo giaccone, inalai un profumo ignoto ma familiare.
— Ti ho cercata — sussurrò nei miei capelli — per anni.
Mi dissero che eri morta.
Con tua madre.
Chi causò l’incidente… si assicurò che io credessi così.
La moglie Anna si unì a noi, posando la mano sulla mia spalla.
I suoi occhi erano lucidi di lacrime.
— Non abbiamo mai smesso di cercarti, Alina.
Tuo padre ha sempre creduto che tu fossi viva.
Tamara Igorjevna finalmente trovò la voce.
— Che… circo è questo? urlò.
— Di che padre parlate?
Non può essere!
È solo un’orfana povera dell’orfanotrofio!
Viktor Petrovics si voltò lentamente.
Il suo volto era duro come granito.
— Lei è mia figlia.
Vi chiedo di scegliere attentamente le parole quando parlate di lei.
Scorse il tavolo perfettamente apparecchiato, Kirill terrorizzato e sua madre pietrificata.
— Credo che la nostra cena d’affari sia finita.
Kirill, non credo ci sia altro da dire.
I miei investimenti richiedono progetti promettenti ma anche partner onesti.
E chi ha umiliato mia figlia per anni non ne fa parte.
Si girò ancora verso di me, la mano sulla spalla, infondendomi una protezione mai provata prima.
— Andiamo a casa, figlia mia.
Guardai Kirill, con la testa abbassata, incapace di incontrare il mio sguardo o quello dell’investitore fallito.
Fissai sua madre, che sembrava essere invecchiata di venti anni in pochi minuti.
Per la prima volta, non provai dolore né rabbia.
Solo leggerezza, come se un enorme peso che avevo portato con me per tutta la vita fosse caduto dalle spalle.
Presi la mano di mio padre e, senza voltarmi, lasciai quella casa per iniziare una nuova vita.
Passò una settimana.
Vivevo a casa di mio padre, e sembrava un sogno.
Nessuno sussurrava alle mie spalle, nessuno controllava se le tazze fossero allineate e nessuno mi faceva sentire un errore per quello che ero.
L’aria era pervasa di pace.
Trascorrevo ore in giardino con mio padre, che raccontava di mia madre.
Di come si erano conosciuti, come rideva, come amasse leggere poesie.
Ascoltavo avidamente ogni parola, cercando di raccogliere un’immagine che non avevo mai conosciuto.
— Quell’uomo, il nostro ex socio, voleva portarmi via tutto — disse mio padre fissando il vuoto — organizzò l’incidente.
Trovarono l’auto nel fiume…
Dissero che c’erano due corpi.
Pagò chi doveva perché nascondesse la verità.
Sapeva che se ti avesse perso, sarei crollato.
E per poco non ci riuscì.
Anna, sua moglie, portò delle coperte e si sedette accanto a noi.
Era una donna gentile e discreta, che non tentava di sostituire mia madre, ma semplicemente ci stava vicino con calore.
La sera mi squillò il telefono.
Un numero sconosciuto.
Risposi.
— Alina?
— Kirill sono io.
La sua voce era carica di pietà e insicurezza.
Rimasi in silenzio.
— Lin, ti prego, perdonami.
— Ero debole.
— Ho sempre avuto paura di mia madre, lei… non ha distrutto solo te, ma anche me.
— Quella notte ha avuto un attacco.
— Ora è in ospedale.
— Il progetto è fallito.
— Tutto è crollato.
— Mi dispiace che tu debba saperlo, Kirill.
— So che niente si può cambiare…
— Ma forse potresti parlare con mio padre?
— Spiegagli che non potevo…
— Ti amo, Lin.
Sorrisi.
— Non ami me, Kirill.
— Ami la comodità.
— Ed io non sono più comoda.
— Addio.
Riattaccai e bloccai il suo numero.
Per la prima volta nella vita non provai senso di colpa.
Solo un grande sollievo.
Il giorno seguente mio padre entrò nella mia stanza.
— Ho riflettuto…
— Mi hai detto che lavoravi in una biblioteca.
— Ti piaceva?
— Sì, moltissimo.
— I libri erano i miei unici amici.
— Ho un’idea — sorrise — c’è una vecchia libreria in città, sta per chiudere.
— Potrei acquistarla.
— Tu saresti la proprietaria.
— Potresti fare tutto ciò che desideri.
— Forse un caffè letterario?
— O un club del libro?
Lo guardai e di nuovo le lacrime mi rigarono il viso.
Ma questa volta erano lacrime diverse.
— Sei serio?
— Completamente.
— Hai taciuto a lungo, figlia mia.
— È tempo che tu trovi la tua voce.
— E falla sentire tanto forte quanto meriti.
L’abbracciai.
In quel momento compresi che la mia storia non si era conclusa quella sera nella casa di mia suocera.
Era appena iniziata.
La vicenda di una donna che, da ragazza povera e costretta al silenzio, era diventata chi raccontava le proprie storie e, finalmente, veniva ascoltata.