Marina si trovava vicino alla finestra, mentre il torrido caldo di luglio opprimeva la città. Nel cortile i bambini correvano tra gli alberi, cercando di rifugiarsi all’ombra. �Un grido provenne dalla camera da letto:
— Marinka, dov’è la mia camicia? Quella a quadri!
Lei rispose senza voltarsi:
— E’ appesa nell’armadio, sul ripiano più alto.
Aleksej apparve sulla soglia del soggiorno, abbottonando la camicia appena trovata. Alto e robusto, aveva mani abituate al lavoro da fabbro, che un tempo sembravano tanto affidabili a Marina.
— Ascolta, — disse lui sistemando il colletto. — Oggi arriva tua madre. Cerca di mettere un po’ in ordine, la scorsa volta si è lamentata tutta la sera della polvere.
Marina si voltò lentamente verso il marito, sentendo una stretta di fastidio familiare dentro di sé.
— Tua madre si lamenta sempre di qualcosa, — disse a bassa voce. — L’ultima volta il minestrone era troppo liquido, quella prima le polpette troppo salate.
Aleksej scrollò le spalle come se stesse parlando del tempo:
— Allora migliora. È un’esperta, ti sta solo dando consigli, non dovresti offendersi.
Marina strinse i pugni. Quell’appartamento era solo suo: l’aveva acquistato prima di conoscere lui, l’aveva arredato a suo piacimento, avevano investito tutti i risparmi nella ristrutturazione. Ora, invece, Valentina Petrovna spostava continuamente gli oggetti e dava ordini su come dovessero stare le cose.
— Lesha, questo è il mio appartamento, — gli ricordò. — Forse dovresti tenerne conto.
Lui rimase immobile, una mano sul pomello della porta.
— Cosa vuoi dire? — la sua voce si fece cupa. — Che sono uno straniero qui?
— Voglio dire che tua madre si comporta come se fosse la padrona di casa, — Marina si avvicinò un passo. — E tu la appoggi.
— Mia madre si prende cura di noi! — Aleksej si girò di scatto. — Della famiglia! Ha rinunciato all’appartamento per il figlio più piccolo.
Marina sorrise amaramente, stanca di quella storia sulla “cura per la famiglia giovane”.
— Ha donato un bilocale a Igor due anni fa, — disse lentamente. — Che senso ha che ora comandi qui a casa mia?
— A casa nostra! — urlò Aleksej. — Siamo sposati!
I suoi occhi si fecero scuri, avanzò verso di lei con tutto il corpo appoggiato.
— Quindi mi stai rimproverando? — la voce tremava per la rabbia. — Non guadagno abbastanza, eh?
— Non è un rimprovero, — Marina alzò il mento. — Sto solo ricordando i fatti. Tua madre affitta una casa perché ha regalato l’appartamento a Igor. E ci comanda su come vivere.
— Igor aveva bisogno di sostegno! — Aleksej si girò verso la finestra. — Una famiglia giovane che vuole figli!
— I figli, — ripeté Marina. — Sempre gli stessi figli.
Lui si girò bruscamente, con quello sguardo ormai familiare.
— Non è ora? — si avvicinò ancora. — Cinque anni di matrimonio, e tu procrastini. Una vera donna dovrebbe avere figli!
— Con cosa li manteniamo, Lesha? — lei alzò le mani. — Il tuo stipendio basta per i pannolini? Per i vestiti? Per le medicine?
— Ce la caveremo, — scosse la testa lui. — Altri ci riescono.
Marina replicò con tristezza:
- Sarò in congedo maternità senza un soldo, mentre tu stai in fabbrica a sgobbare per pochi spiccioli.
Fuori le rondini cinguettavano sugli alberi. Aleksej rimase in silenzio, fissando il vuoto mentre i muscoli della mandibola si tendevano.
— Sai una cosa? — finalmente parlò. — Basta discussioni, tua madre ha problemi.
— Quali problemi? — Marina si allontanò dalla finestra.
— Non può più permettersi l’affitto, — si passò la mano tra i capelli. — La pensione non basta, e la proprietaria ha raddoppiato il prezzo.
Marina annuì. Valentina Petrovna da mesi si lamentava della casa in affitto troppo cara. Era logico che la vecchia donna si sarebbe trasferita dal figlio più giovane, in quel bilocale regalato a lui.
— Capisco, — disse Marina. — Igor dovrà stringersi un po’ con la famiglia.
Aleksej si raddrizzò di scatto, con uno sguardo duro e deciso.
— Mia madre vivrà qui, — affermò. — Solo temporaneamente, fino a quando non troverà altro.
Marina rimase immobile. Quelle parole sembrarono lontanissime.
— Qui? — chiese incredula. — Nel nostro appartamento?
— Sì, qui! — alzò la voce lui. — C’�è abbastanza spazio.
— Lesha, dove la sistemiamo? — alzò le braccia Marina. — Dovrebbe dormire in soggiorno?
— Che male c’è? — incrociò le braccia Aleksej. — Ha sacrificato tutta la vita per noi, e tu sei avara!
Marina arretrò fino a toccare il muro, agitata dall’indignazione.
— Perché non da Igor? — chiese piano. — Lui ha un appartamento donato da tua madre.
— Hanno un bambino! — urlò Aleksej. — E hanno bisogno di spazio! E noi allora non siamo una famiglia?
— Lo siamo, ma questo appartamento è mio, — ricordò Marina.
Il volto del marito si fece ancora più scuro, avanzò verso di lei.
— Egoista! — sbottò. — Pensi solo a te stessa! Una moglie normale sostiene il marito nei momenti difficili!
Marina si appoggiò al muro, mentre Aleksej stava troppo vicino, imponendo la sua presenza.
— Non fai figli; almeno aiuta la famiglia in questo modo, — continuò lui. — Mia madre si è sempre sacrificata per noi!
— Lesha, ascolta, — tentò di dire Marina, ma lui la interruppe.
— Forse a te la famiglia non serve? — la voce tremava per la rabbia. — Allora dillo chiaramente!
Marina abbassò lo sguardo, sopraffatta dalla pressione e dal senso di colpa.
— Va bene, — disse sottovoce. — Che venga a vivere per un po’ di tempo.
Una settimana dopo, Valentina Petrovna si trasferì nel loro soggiorno. Portò tre valigie colme di cose e cominciò subito a spostare i mobili: la televisione spostata vicino alla finestra, il divano rivolto contro il muro, le piante di Marina sistemate sul balcone.
— Qui è più luminoso, — spiegò la suocera mentre si dedicava alla riorganizzazione. — Questi vasi accumulano solo polvere.
Marina osservava senza parlare come il soggiorno si trasformava nella camera da letto di un estraneo. Aleksej aiutava la madre a spostare i mobili più pesanti.
— Mammà, stai comoda qui? — chiedeva premuroso.
— Non è male, — sospirava Valentina Petrovna, — anche se lo spazio è un po’ ristretto.
Passarono tre mesi. Marina si era trasformata in un’ombra nella propria casa. Camminava in punta di piedi per non disturbare la suocera, si scusava per ogni piccolo rumore o movimento.
Valentina Petrovna aveva conquistato completamente il territorio: buttò via il detersivo di Marina, sostituendolo con il suo, vietò di comprare la sua salsiccia preferita.
— Questa è cara, prendi quella normale, — comandava al supermercato. — Perché spendere soldi inutilmente?
La mattina Marina puliva l’appartamento sotto lo sguardo vigile della suocera. Raccoglieva la spazzatura e la portava fuori. Nel secchio scorse qualcosa di familiare, si chinò e rimase pietrificata.
Un album fotografico di quando era bambina, pieno di ricordi dalla scuola e dall’asilo. L’unica memoria della sua infanzia.
Con mani tremanti lo tirò fuori dalla pattumiera, la copertina era macchiata di tè versato.
— Valentina Petrovna, — chiamò entrando in soggiorno. — Perché hai messo questo nella spazzatura?
La suocera continuò a guardare la televisione senza alzare la testa:
— Ah, quello? L’ho buttato. È spazzatura, occupa solo spazio.
La voce di Marina tremò:
— Sono le mie fotografie d’infanzia!
Valentina Petrovna le scartò con indifferenza:
— Vecchia roba. Perché tenerla?
Qualcosa si spezzò dentro Marina. Tutte le umiliazioni, il silenzio, la vergogna accumulate in quei mesi esplosero in un urlo:
— Andate via! — gridò. — Subito fuori dalla mia casa!
La suocera saltò dal divano, gli occhi pieni di rabbia.
— Come osi trattare così gli anziani! — urlò. — Devi conoscere il tuo posto!
Aleksej uscì dalla camera da letto con i capelli arruffati. Sentendo le urla, schierò immediatamente dalla parte di sua madre.
— Mammà non se ne andrà! — gridò alzando la voce verso la moglie. — Sarai tu a finire per strada!
Ma dentro Marina qualcosa si ruppe per sempre. La rabbia lascò spazio a una calma glaciale nel suo sguardo gelido rivolto al marito e alla suocera.
— L’appartamento è a mio nome, — disse pacata ma ferma. — Solo io decido chi può viverci.
— Come osi! — Aleksej le si avvicinò di nuovo, il volto arrossato dall’ira. — Sono tuo marito!
— Ex marito, — rispose Marina, girandosi verso l’armadio.
Estrasse una grande borsa sportiva e cominciò a mettere dentro gli abiti della suocera: magliette, gonne, accappatoi, tutto senza distinzione.
— Sei impazzita?! — urlò Aleksej. — Smettila subito!
Marina non replicò. Tirò fuori anche le pantofole della suocera dall sotto il divano e le lanciò dentro. La suocera si agitava nella stanza cercando di riprendersi le cose.
— Figlia, calmati! — la sua voce tremava per la rabbia. — Siamo una famiglia!
— Famiglia? — si voltò Marina bruscamente. — Una famiglia non getta le fotografie d’infanzia nella spazzatura!
Valentina Petrovna arretrò contro il muro. Aleksej provò a bloccare la borsa, ma la moglie schivò con decisione.
— Mia madre ha sacrificato tutta la vita per noi! — gridò lui. — E tu la cacci come un cane!
— Ho sopportato le vostre follie per cinque anni, — concluse Marina chiudendo la borsa piena. — E tre mesi sono stata un’ombra nella mia stessa casa!
Andò in camera a prendere i vestiti del marito: maglioni, camicie, jeans, li mise in un’altra borsa. Aleksej la seguiva da vicino.
— Riprenditi! — la tratteneva per mano. — Dove andremo?
— Non è un mio problema, — rispose lei allontanandolo. — Andate da Igor.
— Igor non ha spazio! — urlò la suocera dalla stanza accanto. — Ha un bambino!
— Io sono qui! — ribatté Marina uscendo dalla camera con le due borse piene.
Le posò accanto alla porta d’ingresso. Tornò a prendere le scarpe, il trucco della suocera e alcuni oggetti dal comodino.
— Impazzirai dalla solitudine! — gridò Aleksej indossando la giacca. — Ti striscerai in ginocchio a chiedere di tornare!
Marina rimase in silenzio, tenendo la porta aperta. Valentina Petrovna singhiozzava raccogliendo le ultime cose in una borsa.
— Figlia, pensaci ancora, — la supplicava. — Dove vivremo ora?
— Dove vivevano prima di me, — rispose Marina.
Aleksej afferrò la sua borsa e si precipitò fuori. Prima di uscire si voltò con il volto deformato dalla rabbia.
Valentina Petrovna uscì per ultima, trascinandosi dietro le borse. Prima di scendere le scale si voltò e gridò un’ultima volta:
— Ingrata! Avremmo voluto solo il tuo bene!
Marina chiuse la porta, girò la chiave due volte e mise la catena. Dal pianerottolo arrivavano urla, passi, lo sbattere delle porte dell’ascensore.
Dopo, un silenzio irreale.
Lei si appoggiò alla porta, ascoltando il proprio respiro. Per la prima volta dopo mesi in casa non si sentiva la televisione, neppure il cigolio del divano sotto il peso della suocera.
Entrò nel soggiorno, rimetì il divano al suo posto e rivolse nuovamente la televisione verso il muro. Riportò le piante sul davanzale.
Si sedette sul divano, prese in mano l’album fotografico salvato, sfogliando le pagine: la cerimonia di apertura della scuola, la festa di compleanno con cinque candeline, la festa di fine asilo.
Improvvisamente scoppiò a ridere: prima piano, poi sempre più forte. Il riso si tramutò in lacrime di sollievo e infine tornò a essere risata. Marina rise fino alle lacrime, stringendo l’album al petto.
La casa era di nuovo sua, solo sua.