Quando ho visto un bambino vagare da solo nell’aeroporto, non potevo rimanere indifferente. Era visibilmente spaventato, stringeva lo zainetto come se fosse l’unica cosa che gli restasse. Mi sono offerto di aiutarlo, ma quando ho aperto lo zaino, quello che ho trovato mi ha lasciato senza parole e ha scatenato una serie di eventi che non avrei mai potuto immaginare.
Passare quattro ore seduto in un terminal può mettere a dura prova chiunque. Ero già alla terza tazza di caffè e stavo pensando se prenderne un’altra quando ho notato un bambino, forse di sei anni, aggirarsi da solo tra la folla. Sembrava… perso. Non c’era nessun genitore che lo rincorresse o qualcuno che lo chiamasse. Solo lui, una piccola figura alla deriva tra i viaggiatori.
Dopo alcuni minuti a guardarlo mentre vagava senza meta, inciampando tra la gente, non riuscivo a ignorare il nodo allo stomaco che sentivo crescere. I suoi occhi erano spalancati, quasi vuoti, come se fosse sul punto di scoppiare in lacrime, ma cercasse con tutte le forze di trattenersi. Conoscevo bene quello sguardo. L’avevo avuto anch’io da bambino tante volte.
Mi sono alzato senza rendermene conto, spinto da un istinto. Non sono il tipo da interventi eroici, ma non potevo rimanere seduto mentre questo ragazzino sembrava terrorizzato. “Ciao, piccolo,” gli ho detto con un tono tranquillo, cercando di non spaventarlo. L’ultima cosa di cui aveva bisogno era qualcuno che lo facesse agitare ancora di più. “Tutto bene?”
Il bambino si fermò di colpo, il suo corpicino si irrigidì. Per un momento ho pensato di aver sbagliato tutto e che sarebbe scappato o urlato. Ma invece è rimasto lì, stringendo le cinghie del suo zaino come se fosse la sua unica ancora di salvezza. Scosse la testa lentamente, con gli occhi bassi, troppo orgoglioso o forse troppo spaventato per lasciar cadere le lacrime.
“Come ti chiami?” gli chiesi, abbassandomi per mettermi alla sua altezza. “Tommy,” sussurrò a malapena, la sua voce quasi coperta dal brusio dell’aeroporto.
“Allora, Tommy,” gli sorrisi, cercando di essere il più gentile possibile. “Sai dove sono i tuoi genitori? O magari hai qualcosa nello zaino che può aiutarci a trovarli?”
Tommy mi guardò con quegli occhioni pieni di lacrime e annuì lentamente. Poi, con cautela, aprì lo zainetto e me lo porse, senza dire una parola.
Non c’è nulla di più doloroso di vedere un bambino così spaventato da non riuscire nemmeno a chiedere aiuto, pur desiderandolo disperatamente. Aprii lo zaino aspettandomi di trovare una carta d’imbarco o qualche indizio. Pensavo di risolvere tutto in pochi minuti, giusto il tempo di consegnarlo alla sicurezza. Ma le cose andarono diversamente.
Tra qualche snack e un po’ di vestiti, trovai un biglietto aereo sgualcito. Quando lessi il cognome, le mie mani si bloccarono e il mio respiro si fermò. Harrison. Il mio cognome. All’inizio pensai fosse solo una coincidenza, ma poi guardai di nuovo Tommy. C’era qualcosa nel suo sguardo, nel suo naso, nella linea del mento che mi sembrava troppo familiare. Ma era assurdo. Non ho figli. A malapena ho contatti con i miei familiari, figuriamoci con un bambino di sei anni che porta il mio stesso cognome.
Ho deglutito con difficoltà e gli ho restituito il biglietto, le mani che ora tremavano. “Tommy,” dissi con un tono più dolce, “chi è tuo papà?” Lui si agitò un po’. “È qui… all’aeroporto.” Non era molto utile. “Sai come si chiama?” gli chiesi delicatamente, cercando di non mettergli pressione, ma avevo bisogno di sapere di più. Tommy scosse di nuovo la testa, lanciando sguardi nervosi verso la folla. “È mio papà,” ripeté, come se bastasse.
Fantastico. Non potevo fermarmi lì. Il mio cervello lavorava a mille cercando di mettere insieme quell’assurda coincidenza. E poi mi colpì come un’onda gelida: Ryan. Mio fratello. Il fratello che non sentivo da anni, da quando era sparito dalla mia vita senza lasciare traccia, come se fosse evaporato.
Un giorno c’era, il giorno dopo non più, lasciando solo rabbia e domande senza risposta.
“Ok, andiamo alla sicurezza. Loro possono fare un annuncio e aiutarti a trovare tuo papà, va bene?” Mi alzai e gli tesi la mano. Tommy annuì e iniziammo a camminare. Cercai di scacciare i pensieri su mio fratello mentre lo guidavo attraverso il terminal, ma la sensazione che ci fosse un legame tra loro non mi abbandonava.
Forse è per questo che ci misi un minuto per realizzare che l’uomo che correva verso di noi non era un frutto della mia immaginazione.