Un Robusto Caldo e un Incontro Inaspettato
La giornata afosa si era immobilizzata come vetro fuso che si è sparso sulle strade. L’aria non si limitava a rimanere ferma: opprimeva, pesava con una consistenza densa simile a miele surriscaldato. Intorno a tutto regnava una quiete statica come sotto una cupola di calore soffocante. Non c’era alcun vento, neanche un cinguettio di uccelli; perfino l’ombra sembrava immobile. Il sole non si limitava ad illuminare, ma bruciava intensamente, sfibrando non solo i tessuti degli abiti, ma anche la pelle stessa.
La città di Novorossiysk, come accade ogni estate, faceva fatica a svegliarsi. Nell’afa appariva confusa: i profili delle abitazioni, i visi delle persone, i contorni delle strade si dissolvevano, perdendo nitidezza, diventando fiacchi e indistinti. Le tende erano serrate ermeticamente negli appartamenti, e solo di tanto in tanto si intravedevano sagome di condizionatori in funzione. L’asfalto tremolava sotto un alone caldo, dando l’impressione che l’intera città stesse evaporando a causa del calore. Erano le otto meno un quarto del mattino.
Slava Belov, un ragazzo di sedici anni, correva nuovamente di fretta come al solito. Il suo insegnante privato, Viktor Alekseevich, era inflessibile riguardo le puntualità e, nel caso di ritardi, chiamava immediatamente sua madre per informarla. Tuttavia, in quel momento l’adolescente non dava molta importanza alla questione. Correva lungo la strada, con lo zaino che saltava sulle spalle, la maglietta aderente alla pelle sudata e le scarpe da ginnastica che sembravano quasi sciogliersi sull’asfalto rovente.
Svolta l’angolo accanto a un negozio abbandonato con le pareti scrostate, rimase improvvisamente fermo. Non era la stanchezza, né l’avvistamento di qualcuno a suggerirgli di fermarsi; qualcosa dentro di lui – quasi un istinto – lo spinse a rallentare. Aveva udito il pianto di un bambino.
Un suono sommesso, straziante, come un richiamo soffocato di disperazione.
Slava si immobilizzò, tese l’orecchio e si guardò intorno. Il cuore accelerò e un’ondata di calore gli salì alle orecchie, ma quel pianto era chiaro e distinguibile. Vicino a un vecchio albero, nell’ombra, c’era un’auto. Vernice scolorita dal tempo e vetri opachi. Proveniva proprio da lì quel grido.
Si avvicinò con passi pesanti, quasi affondasse in un pantano invisibile. All’inizio non vide nulla a causa dei vetri oscurati, poi riuscì a scorgere una bambina. Non avrebbe superato l’anno di età. Le guance erano arrossate, le labbra secche, gli occhi socchiusi e deboli.
— Mio Dio… — mormorò, congelato dalla paura.
Tirò la maniglia della porta: era bloccata. Provò con l’altra porta; stessa sorte. — Ehi! C’è qualcuno?! — gridò invano. Silenzio assoluto, nessun anima nei dintorni. Solo l’asfalto rovente e un vuoto terrificante. Passarono per la sua mente pensieri contrastanti: “Non è affare tuo”, “Ci sono i servizi appositi”, “Potresti avere problemi”. Ma tornando a guardare la neonata, la testolina oscillava leggermente.
Senza esitare, afferrò un grosso sasso, corse verso il vetro e con forza lo ruppe. In un attimo schegge si dispersero con un rumore sordo, come se il mondo si fosse frantumato. Dall’auto si sprigionò un’aria bollente, quasi proveniente da un forno. Le mani tremavano mentre cercava di liberare la cintura di sicurezza. Con una bestemmia, tirò più volte finché si liberò con un clic. Prese delicatamente la piccola tra le braccia, proteggendola dai raggi solari.
— Stai tranquilla… sono qui con te… andrà tutto bene — sussurrò, cercando di mantenere la calma.
Non perse tempo a cercare aiuto; si mise a correre subito. Mancavano tre isolati alla clinica più vicina, ma per lui quei metri si trasformarono in una corsa disperata. Il sudore gli colava negli occhi, le gambe sembravano tradirlo, e le braccia lottavano per sostenere quel fragile corpicino. Tuttavia continuava a correre senza fermarsi.
La gente si voltava a guardarlo;
qualcuno chiamava verso di lui;
ma lui non sentiva nulla oltre quel mondo ristretto a quella bambina.
Non conosceva il suo nome, né da dove venisse, né chi fossero i genitori. In quel momento però sentiva come se fosse la sua responsabilità. Non portava solo una neonata, ma la vita stessa tra le braccia.
Le porte della clinica si aprirono con un leggero sibilo, lasciando entrare un’ondata di aria fresca, una luce asettica e l’odore pungente dei disinfettanti.
— AIUTO! — urlò in modo così forte da far tremare tutti all’interno.
Dal corridoio sbucò un’infermiera alta, con gli occhiali e un’espressione concentrata mista a preoccupazione.
— Bambina… caldo… macchina… — la sua voce tremava, si spezzava e balbettava.
Le parole uscivano confuse, come fili aggrovigliati impossibili da districare.
La piccola venne presa con cura e portata via mentre la porta del reparto di rianimazione si chiudeva con un colpo sordo alle loro spalle.
Solamente allora Slava si trovò da solo. Le sue dita tremavano e un freddo nodo gli stringeva lo stomaco. Un rimbombo ovattato rimbalzava nella sua testa. Lentamente scivolò su una panchina rigida e comprese per la prima volta: avrebbe potuto non accorgersi di lei, passare oltre o farsi prendere dalla paura senza intervenire.
Fu allora, quando quel silenzio opprimente divenne insostenibile, che esplose in lacrime.
Passarono dieci minuti? Forse quaranta? Non sapeva dirlo. Rimaneva seduto a fissare il pavimento, come se sperasse di poter affogare il dolore, il senso di colpa e il vuoto profondo nelle crepe delle piastrelle. Le mani gli bruciavano come se stringessero ancora la neonata. L’unico suono che percepiva era il suo respiro irregolare. Tutto il resto si faceva indistinto, quasi come se fosse sott’acqua, in un mondo lontano e confuso.
Dalla porta emerse una donna in camice medico. Era bassa, con capelli argentati raccolti in uno stretto chignon e un volto dai tratti netti e severi. Si fermò proprio davanti a lui.
— Sei stato tu a portare la bambina? — chiese con voce calma.
Slava annuì a malapena, come se un movimento brusco potesse distruggere quell’esile fragile realtà.
— Sta bene?
La dottoressa scrutava attentamente il suo volto, poi si sedette vicino a lui e, fissandolo negli occhi, disse lentamente:
— Ce l’hai fatta. Per poco non sarebbe andata. — Non pronunciò altro, ma lui comprese.
— E tu come stai? — l’intonazione si fece più morbida.
Rimase in silenzio. Poi improvvisamente la sofferenza, il terrore e la stanchezza si fusero in un unico impulso e si coprì il volto con le mani, lasciandosi andare a un pianto intenso. Le lacrime esplodevano con forza, come se fosse tornato a quando aveva sei anni e non poteva farci nulla.
Trenta minuti dopo, nella hall comparve un uomo in divisa, circa trentenne, con uno sguardo attento e occhi gentili ma stanchi.
— Sono il tenente senior Romanov. Posso rubarti un minuto?
Slava annuì. Ora non provava timore; tutto ciò che poteva spezzarsi era già andato in frantumi. Restava solo la verità.
Uscirono all’esterno. Il ragazzo si sedette su una panchina, mentre il poliziotto si accostò.
— Raccontami tutto. Con calma, senza fretta.
Slava iniziò a narrare dell’afa insopportabile, del pianto proveniente da quella vecchia macchina, di come aveva sollevato un sasso per spaccare il vetro, stretto la bambina al petto e corso senza voltarsi, come se la sua vita dipendesse da quei passi. Raccontò di come in quel momento avesse smesso di essere solo un adolescente.
Il tenente chiese se c’era qualcuno nei paraggi.
Slava replicò che era deserto, solo la bambina.
Indicò esattamente il punto in cui la vettura era parcheggiata. Romanov annotò ogni dettaglio nel suo taccuino.
— Hai fatto ciò che dovevi. Non tutti avrebbero avuto il coraggio. Hai salvato una vita, Slava. Questo ha un valore immenso.
Ancora una volta Slava annuì, ma dentro di sé sentiva un vuoto immenso, come se tutto il fuoco si fosse consumato e fosse rimasta soltanto la cenere.
Dopo qualche tempo, un’auto si fermò davanti alla clinica. Da essa scesero un uomo e una donna dall’aspetto smunto e con occhi rossi e spenti. Lei procedeva quasi barcollando, lui un passo avanti per proteggere la compagna.
Li videro subito e si avvicinarono a Slava.
— Sei tu? Sei stato tu a trovarla? — la donna si inginocchiò davanti a lui. — Dio, come possiamo ringraziarti?…
Slava voleva allontanarsi, nascondersi. Non sapeva cosa dire, né come guardare quegli sconosciuti negli occhi.
— Pensavamo che fosse ancora nella macchina — balbettò l’uomo. — Siamo usciti solo per un attimo…
Slava li guardò intensamente.
— Poteva morire — rispose a bassa voce.
La dottoressa, con i capelli argentei, si avvicinò appoggiando una mano sulla spalla del ragazzo:
— Porteranno con sé questo dolore per tutta la vita. Ma grazie a te, la loro figlia ha un futuro davanti a sé.
Qualche giorno più tardi Slava ricevette un messaggio dalla dottoressa che lo invitava a fare visita a Lera, se ne avesse avuto l’opportunità. Accettò, senza chiedersi troppo il motivo, semplicemente si recò.
La piccola giaceva nella stanza, con un pagliaccetto colorato e un giocattolo in mano. Le guance erano rosate e il respiro tranquillo. Dormiva profondamente. Slava si sedette accanto a lei senza disturbarla.
— Si chiama Lera — disse la dottoressa.
— Un nome molto bello.
— È viva, grazie a te, perché non ti sei tirato indietro.
Annui di nuovo. Non sapeva cosa dire in momenti come questo, ma nel suo cuore qualcosa si scaldava leggermente. Era come il primo raggio di sole dopo una lunga notte, come una speranza che cominciava a risvegliarsi.
— Se vuoi, puoi venire a trovarla quando vuoi. Saremo felici di accoglierti.
Riflessione importante: La prontezza e il coraggio di un giovane possono fare la differenza tra la vita e la morte. Agire senza esitazioni, anche di fronte a situazioni difficili, dimostra un senso di responsabilità e umanità che non ha età.
Questo evento ci ricorda l’importanza della sensibilità verso chi ci sta intorno, soprattutto nelle circostanze più critiche.