Il cane non si allontanava mai dalla soglia del reparto, come se percepisse che dietro quella porta qualcuno tentava disperatamente di ridare vita alla sua padrona. E quella figura, quel “qualcuno”, non era un semplice medico.
“Semyon, resisti ancora un po’, sto per liberarmi”, mormorava Vasiliy Andreevich al telefono, modulando la voce con tenerezza per non turbare il nipote. “Non stare a rimuginare senza di me, d’accordo?”. Con delicatezza ripose il telefono sul tavolo e sorrise tra sé. Esternamente, il suo volto severo, segnato da tratti marcati e uno sguardo intenso, celava un’anima ben lontana da quella durezza apparente.
Era consapevole che il piccolo Semyon, ormai dodicenne, se la cavasse egregiamente da solo. Il ragazzo aveva imparato a guardare film, a immergersi in libri e persino a prepararsi piatti semplici, come della pasta alla marinara o un’omelette. Eppure, di tanto in tanto, chiamava per dire che sentiva la sua mancanza. Vasiliy sapeva che quelle telefonate erano parte di un gioco, una forma per esprimere affetto, eppure il cuore gli si riscaldava nel rispondere, confortare e rassicurare il nipote a non lasciarsi abbattere.
Due anni erano trascorsi da quando Semyon aveva iniziato a vivere con lui. Due anni intensi, colmi di sofferenza, di perdita e di un lento, faticoso ricostruire della quotidianità.
L’uomo ricordava bene quel giorno fatidico in cui portò il nipote alla sua casa: il mondo sembrava esser crollato. Lui stesso lottava per mantenersi in piedi, come se fosse morto e risorto più volte per poi riprendere a vivere. Non poteva fare altro; non c’era scelta. Dopo la tragedia, ciò che era rimasto era un bambino di sei anni con lo sguardo vuoto, perso tra i suoi pensieri.
La tragedia si consumò in una notte terribile: i genitori di Semyon, Misha, figlio di Vasiliy, e la giovane moglie, tornavano da una visita a degli amici. Avevano chiamato un taxi per tornare a casa, ma nei pressi del condominio un’altra vettura si schiantò contro la loro, guidata da un giovane ubriaco a folle velocità. L’impatto fu tremendo. Tra i tre occupanti, l’unico sopravvissuto fu Semyon: fragile, minuto, simile a un giocattolo rotto. Come fosse riuscito a salvarsi? Un vero miracolo. I paramedici, abituati a tutte le situazioni, scuotevano la testa: “Un angelo custode lo ha protetto”. L’auto era stata sventrata, ma il bambino ne uscì quasi illeso, solo qualche graffio, forse causato durante l’estrazione dal veicolo.
La moglie di Vasiliy era venuta a mancare anni prima, quando il figlio aveva sedici anni. Da allora, egli era diventato tutore prima di Misha e, dopo la sua morte, di Semyon. Il tempo scorreva, ma il dolore non accennava a diminuire. Dopo la perdita di figlio e nuora, Vasiliy fu vicinissimo a cedere. La mente si perse nel caos: “Perché a noi? Perché tutto questo?”. Ma un giorno, fissando gli occhi del nipote — vuoti come un cielo invernale sopra un parco deserto — comprese che se si fosse lasciato andare, il bambino sarebbe rimasto completamente solo. E questo non poteva permetterlo.
Passarono mesi. Soltanto dopo sei mesi Semyon iniziò ad assumere comportamenti più normali per un bambino. Rimaneva taciturno e pensieroso, ma cominciava a ritrovare un po’ di sé stesso. Nel frattempo, Vasiliy riprese il lavoro. All’inizio, accanto a Semyon c’era la vicina Nina Petrova, una donna dal cuore materno. Lei si prendeva cura del ragazzo, lo sosteneva e si assicurava che non restasse mai solo. Successivamente, con la crescente autonomia del ragazzo, passava da loro solo per controllare che tutto andasse bene e per offrirgli un pasto.
Nonostante la sua bontà, l’insistenza di Nina nel proporgli potenziali mogli talvolta metteva a dura prova la pazienza di Vasiliy. Portava amiche o lasciava intendere l’idea di un fidanzamento. In un’occasione, lui si scoprì a chiedersi il motivo di tanto interesse da parte di tante donne.
“Allora, Vassya, nessuna ti ha fatto breccia nel cuore?”, chiese lei con un sorriso furbo.
L’uomo rise scoprendo il gioco di parole:
“Ma cosa, Nina Petrova, vuoi sposarmi via?”
La vicina si incupì:
“E cosa c’è da ridere? Sei in forma, giovane, e ancora scapolo… Non va bene così! Potresti portare felicità a qualcuno e non morire solo!”
Per ripicca promise di “tenere d’occhio le donne” pur di farla tacere. Ma Nina non era la sola ad accorgersi della sua presenza: altre donne iniziavano a flirtare, cosa che lo infastidiva a tal punto da spingerlo a cambiare reparto, passando al laboratorio di anatomia patologica, dove il contatto con i pazienti era minore. Forse avrebbe dovuto farlo prima, ma dopo la perdita della famiglia quei tentativi di corteggiamento lo esasperavano.
A cinquant’anni, con un figlio nato a diciannove e un nipote a trentanove, Vasiliy era ancora in forma. Dedicava tempo allo sport e le sue mani erano abili. Sapeva apprezzare un buon bicchiere, ma solo in occasioni speciali.
La giornata lavorativa stava volgendo al termine. La quiete del cambio turno rendeva più lieve l’ambiente: il personale serale ormai gestiva i nuovi pazienti. Vasiliy uscì a fumare, godendosi l’aria fresca di primavera, promettente e rigenerante.
Sul cancello di ingresso notò un cane enorme dalla tristezza palpabile, come se portasse con sé tutto il dolore del mondo.
“Ehi, amico, qualcuno dei tuoi è stato portato qui? Non restare giù, fratello… Succede. Torna a casa…”
Il cane sospirò come una persona, fece un passo indietro, poi si fermò e si sedette di nuovo.
Un’ora dopo, mentre si preparava ad andare, Vasiliy notò che quell’animale non si era mosso e emetteva dei deboli gemiti, quasi volesse entrare.
“Kolya! Chi abbiamo qui? Di chi è questo cane?”, chiese al giovane infermiere, studente di medicina, che rispose subito:
“Hanno trovato una donna per strada, senza documenti. Probabilmente stava passeggiando con il cane…»
“Dov’è lei?”
“Là, non è stata ancora portata via. Il dottor Petrovich la visiterà a breve e deciderà il da farsi.”
Petrovich, il successore di Vasiliy, era solito iniziare il turno con una tazza di tè bollente.
Vasiliy si avvicinò alla donna, che sembrava avere circa quarant’anni, con il volto pulito e privo di ferite visibili. E stranamente, non sembrava affatto morta.
Toccandole la mano, sobbalzò:
“Che succede?! È viva!”
L’infermiere Igor rischiò quasi di svenire.
“Subito in ambulanza! E chiamiamo Petrovich qui!”
Gettò lo zaino, si tolse la giacca, rilevando un debole ma presente battito cardiaco.
Petrovich arrivò di corsa e iniziò le manovre:
“Un vero infiltrato! Ma adesso ti riportiamo tra i vivi! Che diavolo stavi combinando?”
In pochi minuti l’ambulanza arrivò, con gli stessi medici che avevano portato la donna. I loro volti tradivano incredulità e sorpresa.
“Come è possibile? La pressione era praticamente inesistente!”
Collegarono flebo e monitor, mentre Vasiliy e Petrovich accompagnavano i medici fuori. Il cane saltellava felice, abbaiando entusiasta.
Dopo la partenza dell’ambulanza, Vasiliy si inginocchiò davanti all’animale:
Punto chiave: Il cane aveva quasi salvato la vita della sua padrona. Ora toccava attendere che riprendesse forza. Ma cosa fare con lui?
Il cane lo guardò fisso, inclinando la testa di lato. E, con sorpresa, Vasiliy propose:
“Che ne dici di venire da me? Mio nipote Semyon adora i cani. E non appena la padrona starà meglio, tornerai da lei.”
Il cane scodinzolò e abbaiò, come per acconsentire.
“Eh, certo — pensò Vasiliy — sono intelligenti, ma non così tanto!”
Invece, lo era davvero.
Viveva a quindici minuti a piedi dalla casa di Vasiliy. Il cane lo seguiva fedelmente, camminando accanto al suo padrone quasi senza staccare lo sguardo dai suoi passi.
“Semyon! Sono arrivato, e non sono da solo!”
Il ragazzino uscì dalla stanza e i suoi occhi si illuminarono alla vista del cane:
“Nonno!”
“Fai conoscenza. Non so ancora come si chiama, ma è davvero intelligente.”
“Dove l’hai preso?”
Semyon abbracciò il cane per il collo. Vasiliy esitò, pensando che fosse pur sempre un estraneo, ma l’animale leccò dolcemente il viso del ragazzo e scodinzolò.
“Una vera storia. Mangiamo, così anche il nostro ospite può rifocillarsi. Sento che ha una gran fame.”
Dopo aver mangiato un po’ e bevuto acqua, il cane fissò Vasiliy con aria interrogativa.
“Che vuole?”
“Nonno, sembra che voglia sapere dove può sdraiarsi!”
“Fantastico!”
Vasiliy prese una coperta, la piegò quattro volte e la posizionò accanto alla poltrona. L’animale si coricò, poggiando la testa sulle zampe.
“Nonno, è triste…”
“Beh, lo sarebbe chiunque, ha rischiato di perdere la sua padrona.”
Vasiliy raccontò tutto a Semyon, che sedette accanto al cane sul pavimento:
“Non ti preoccupare. La tua padrona si riprenderà sicuramente!”
Il cane appoggiò la testa sulle ginocchia del ragazzo e sospirò profondamente, quasi fosse un essere umano.
La mattina seguente, Vasiliy andò a correre portando con sé il cane.
“Come ti chiami? Dai, ti chiamerò semplicemente Amico.”
Il cane abbaiò piano, consapevole che non doveva svegliare Semyon.
Durante la corsa Vasiliy comprò guinzaglio, cibo e ciotole, mentre a pranzo, su richiesta del nipote, prese il telefono per scoprire dove fosse la padrona del cane. Dopo mezz’ora contattò un amico medico.
“Vasiliy! Ho sentito della tua impresa!”
“Quale impresa… Qui i veri eroi sono i medici.”
“Una situazione unica! Glicemia quasi azzerata, infarto. Un’attività vitale praticamente assente…”
“E adesso come sta?”
“Tu mi conosci — adoro questi casi! È sveglia, sotto flebo naturalmente, ma il pericolo è passato. E per caso sai qualcosa del suo cane? Continua a ripetere: ‘Amico, Amico…’ È molto preoccupata.”
“Digli di non preoccuparsi. Il cane è da me, e non appena starà meglio, lo riporterò a casa sua.”
“Bravo! Senti, venite a trovarci. Semyon avrebbe piacere a fare una passeggiata con il cane, e tu potrai raccontare la storia. Solleveremo la paziente a letto in modo che possa guardare fuori dalla finestra e calmarsi.”
“Nonno, quando andremo a trovare questa signora? Devo chiedere cosa preferisce Amico per il cibo!”
“Domani andremo. Ho il giorno libero.”
Quando Vasiliy entrò nella stanza, la donna girò la testa. I suoi occhi erano di un verde intenso, profondi, con una luce mista a dolore.
“Buongiorno…”
“Salve. Sono Vasiliy, quello che ha il vostro cane.”
I suoi occhi si scaldarono:
“Lei… è una persona speciale. Vivo solo per Amico. Era il cane di mio figlio… Scomparso un anno fa.”
“Capisco… Anche io ho perso figlio e nuora. E il vostro Amico è diventato amico del mio nipote Semyon. Ora giocano insieme in cortile.”
La donna sospirò:
“Quante cose succedono… Non volevo più vivere, sola con un cane adulto che nessuno voleva. Ho dovuto andare avanti… Ma ho dimenticato di prendere le medicine. Sono andata al cimitero e ho avuto un malore. Pensavo di farcela. Mi sono risvegliata qui, e Amico non c’era… Mio Dio, se gli fosse successo qualcosa! Non saprei come guardare mio figlio negli occhi…”
“Non pensi che io sia pazza. È solo più facile credere che un giorno ci rincontreremo laggiù…”
Vasiliy tornò a trovare Marina nel fine settimana successivo e ancora dopo una settimana. Quando fu autorizzata a uscire in cortile, la portò lui stesso in carrozzella.
Che gioia fu! Amico saltava felice, facendo ridere tutti. Ma si avvicinava alla padrona con cautela, poggiando la testa sulle sue ginocchia e poi allontanandosi, per poi ricominciare.
“Nonno, e Marina sarà da sola a casa? È ancora debole…”
Vasiliy si sentì un po’ imbarazzato.
“E tu che proponi?”
- “Potremmo invitarla a stare con noi per un po’.”
- Tu ti occupi di lei, io di Amico. Finché non starà meglio…”
“Grazie, Semyon”, pensò Vasiliy con gratitudine.
“Non so se accetterà…”
“Nonno, allora parlale tu! In modo deciso! Così accetterà!”
Marina sorrise con timidezza:
“Come si fa? Siamo persone estranee e voi vi assumete un impegno così grande…”
“Marina, non dire sciocchezze! Di impegno non c’è nulla. Non sai quanto sia difficile per noi!”
“Davvero? Non ho mai incontrato persone migliori.”
Sorrisero entrambi, in silenzio.
“Marina… Sono una persona diretta, dico sempre ciò che penso. Vorrei che venissi a vivere da noi, per sempre.”
“Come sarebbe?”
“Così. Sai tutto, naturalmente. Anche se ho quarantasei anni…”
“E quindi? Io ne ho cinquanta.”
Quando Nina seppe della proposta, esclamò subito:
“Ecco, Vassya, ce l’hai fatta! Guarda che donna! Proprio quella che ti serve!”
Quando Marina si riprese completamente, andarono in quattro al mare per una vacanza, dove celebrarono discretamente il loro matrimonio.
Questa storia evidenzia come l’amore e la solidarietà, uniti alla tenacia, possono risollevarci anche dalle situazioni più difficili. L’affetto incondizionato di un cane e la determinazione di un uomo hanno intrecciato le vite di chi sembrava ormai perso nella disperazione, restituendo loro una speranza nuova e la possibilità di un futuro condiviso.