Nonostante il sole gelido penetrasse appena nella piccola cucina di un appartamento standard acquistato da Tania con un mutuo tre anni fa, il calore emanato dai radiatori rendeva l’ambiente accogliente. Ammirando una tazza di caffè, Tania passava in rassegna i conti ordinatamente disposti sul tavolo. Ogni sabato mattina pesare il bilancio familiare era diventato un rituale irrinunciabile per lei. A 38 anni, con quindici anni di esperienza nel campo della contabilità, affrontava le questioni finanziarie con estrema serietà e precisione.
Il telefono sul tavolo cominciò a vibrare e, sebbene fossero soltanto le otto del mattino, comparve il nome della sorella sullo schermo. Un respiro profondo accompagnò la preparazione mentale di Tania. Sapeva bene che Vika non telefonava mai senza un motivo particolare, soprattutto così presto.
“Ciao, Tania,” la voce della sorella suonò dolce e affettuosa. “Non ti ho svegliata, vero?”
“No, sono già sveglia da tempo,” rispose lei sorseggiando il caffè, in attesa del seguito inevitabile.
“È che ho una situazione… A scuola di Katja hanno chiesto i soldi per una gita, e me ne sono completamente dimenticata. Partirà domani. Servono quattromila rubli… Sai com’è, manca ancora una settimana allo stipendio.”
Un’altra richiesta. Guardando le cifre ordinate sul suo taccuino, Tania constatò come il budget mensile fosse pianificato al centesimo: rata del mutuo, bollette, spesa alimentare, trasporti. Aveva anche messo da parte una piccola somma per le vacanze estive, che sarebbe stata la prima in tre anni.
“Va bene, te li giro,” rispose in tono asciutto, segnando la voce sul taccuino. “Quando torna Katja?”
“Lunedì sera,” la voce di Vika si fece più rilassata. “Grazie, Tania! Sai quanto ci tengo al benessere della bambina. Non voglio che si senta esclusa.”
Dopo aver terminato la chiamata, Tania aprì l’app bancaria e trasferì la somma richiesta. Era la terza volta in quel mese che aiutava Vika: prima gli antibiotici per Katja, poi una riparazione improvvisa della lavatrice. Vika aveva sempre il modo di presentare le richieste con frasi come “sei la sorella maggiore”, “sai come funziona”, “solo questa volta”.
Ricordava bene l’inizio di tutto ciò. Cinque anni prima, quando Vika aveva divorziato e restava sola con la figlia. Le prime suppliche erano davvero dettate dalla necessità: alimentari, medicine, abiti per la piccola in crescita. Tania non poteva dir di no, vista la tristezza negli occhi di sua sorella e della nipote. Inoltre, il suo lavoro stabile le consentiva di aiutare i parenti senza problemi.
Una settimana dopo, Tania trovò Vika con una nuova borsa:
“Che bella,” commentò Tania, non potendo trattenersi.
“Davvero? L’ho presa in saldo da ‘Liniya’ per soli seimila! Anche io ogni tanto voglio coccolarmi.”
Un leggero fastidio le trafisse il petto: spendere seimila rubli per una borsa mentre la settimana prima mancava il denaro per la gita scolastica? Preferì non dire nulla, per non guastare l’atmosfera.
In quel momento apparve la madre, Irina Pavlovna, energica donna di sessantatré anni con capelli grigi ordinatamente pettinati:
“È arrivata Tania!” esclamò con gioia. “Proprio in tempo, ho appena fatto le focacce, le tue preferite.”
Durante il tè, naturalmente si parlò di soldi.
Irina, appoggiando una mano sulla spalla della figlia maggiore, disse: “Vika mi ha detto che tu la aiuti. Bravo. Ti comporti come si deve in famiglia. Ormai sei il pilastro, visto che guadagni bene e sei responsabile.”
“Mamma, anche Vika ha un lavoro stabile,” rispose Tania, sorpresa dal confronto.
“Beh, ha una bambina,” ribatté Irina scuotendo la testa. “E per una donna è più difficile. E poi, quanto guadagna, Vika?”
“Venticinque,” fece spallucce Vika.
“E tu quanti?”, incalzò la madre.
“Sessantamila,” rispose Tania, imbarazzata che la sua paga fosse diventata argomento di discussione.
“Ecco! Allora devi aiutare. La famiglia è una responsabilità.”
Tania rimase attonita dalla franchezza della madre. Quando l’aiuto divenne un dovere inevitabile?
Con la primavera aumentarono le richieste: Vika telefonò per pagare un corso di inglese a Katja che costava dodicimila rubli per sei mesi, poi voleva un nuovo smartphone “per restare in contatto con il lavoro”. A giugno arrivarono anche le richieste della madre: riparare il frigorifero e sostituire la finestra della cucina.
Ogni volta Tania apriva il portafoglio o l’app bancaria, ricevendo sguardi carichi di attesa e l’immancabile “sai come funziona”.
Quando in ufficio annunciarono la riduzione dei premi a causa delle difficoltà finanziarie aziendali, per la prima volta Tania si sentì veramente preoccupata: il suo stipendio diminuì di un terzo, ma le spese fisse rimasero invariate. Risparmiare sarebbe stato obbligatorio, forse dovendo rinunciare alle vacanze.
Quella sera arrivò un messaggio da Vika: “Ciao! Ho bisogno del tuo aiuto. Katja vuole andare al campo estivo al mare con la classe. Il costo è 35 mila. Io ne raccolgo la metà, ma il resto… sai quanto è importante per una bambina.”
Tania fissò il telefono: diciassette mila e cinquecento rubli era esattamente la somma che aveva accantonato per le sue ferie.
“Quando sei stata in vacanza l’ultima volta?” chiese una collega, Svetlana, notando le occhiaie scure sotto gli occhi di Tania.
“Tre anni fa,” rispose strofinandosi le tempie. “Non sono mai riuscita ad andarci.”
“Per lavoro o soldi?” domandò Svetlana con interesse.
“Entrambi, e poi faccende familiari…” evitò di approfondire.
“Capisco,” annuì la collega. “Anche mio fratello è così. Appena prende lo stipendio, inizia a chiamarmi per un prestito. Ma io ho imparato a stabilire un limite: affetto è una cosa, soldi e tempo spesi per lavoro sono un’altra. Nessuno può disporre delle mie risorse senza il mio consenso.”
Quelle parole rimasero impresse nella mente di Tania. “Nessuno può.” Ricordò tutte le volte che aveva pagato senza pensarci, mettendo da parte i suoi desideri e sacrificando il proprio benessere.
Vika telefonò tre volte senza trovare risposta. Poi tornò il messaggio: “Cos’è successo? Perché non rispondi? Aiuterai col campo o no? Katja ha già detto a tutti che ci andrà.”
Tania inspirò profondamente e scrisse: “Questo mese no.”
Il cellulare si riempì di messaggi: “Sei seria?” “Che devo dire a Katja?” “Pensavo potessi contare su di te.” “Sei cambiata.”
Quel commento finale la colpì come un pugno. Nessun ringraziamento per tutto l’aiuto precedente, nessuna comprensione, solo accuse.
La mattina seguente la madre la chiamò:
“Tania, cosa ti permetti? Vika ha pianto tutta la sera! Katja sognava tanto quel campo!”
“Mamma, i miei premi sono stati tagliati,” rispose calma. “Non posso aiutare come prima.”
“Ma è per una bambina!” non volle sentire ragioni. “Sei sempre stata egoista!”
Dentro Tania sentì un crollo. “Egoista? Dopo tutti questi anni a dare senza dubbio?”
“Parliamone più tardi,” tagliò corto, chiudendo la chiamata.
Due giorni dopo la famiglia si riunì per il compleanno della zia Claudia Mikhailovna. Tania aveva tentato di non andarci, ma sarebbe stato un segnale per altre discussioni.
La sala era piena di parenti, la tavola imbandita. Tania si sedette in un angolo sperando di evitarsi attenzioni. Ma quando arrivò il momento dei regali, tutti gli occhi furono su di lei.
“Dov’è il tuo regalo, Tania? Solitamente fai doni magnifici,” chiese la zia.
Lei porse una piccola scatola con orecchini d’argento, sobrio ma elegante.
“Solo questo?” fece la zia delusa. “L’ultima volta mi avevi regalato un servizio da tè.”
Calò un imbarazzante silenzio nella stanza. Vika sedeva di fronte senza degnare la sorella di uno sguardo. Quando arrivò l’ora del tè, Irina Pavlovna propose a Tania di andare a comprare la torta, aspettandosi il consueto consenso e che lei tirasse fuori il portafoglio.
Fu allora che Tania incontrò lo sguardo della nipote, Katja: un’espressione mista di attesa, speranza e forse calcolo. La ragazzina sapeva che la zia non negava mai nulla.
Tutti aspettavano in silenzio.
“Non ci vado,” rispose pacata, sorseggiando il tè. “Se serve la torta, potremmo dividerci il costo.”
I presenti si scambiarono occhiate. Nessuno si aspettava una simile svolta. Vika sbuffò come se la sorella avesse detto qualcosa di sconveniente. La zia batté le palpebre perplessa, non sapendo come rispondere.
“Va bene allora,” disse Irina con le labbra serrate. “Faremo a meno della torta.”
La serata trascorse con tensione palpabile. Tania se ne andò in anticipo, lamentando un mal di testa che però non era solo fisico, bensì il peso di pensieri che la opprimevano. Per la prima volta aveva detto no alla sua famiglia, e quell’esperienza fu al tempo stesso spaventosa e liberatoria.
Due settimane dopo si celebrava il compleanno di Irina Pavlovna. Negli ultimi anni, quella ricorrenza era diventata per Tania un obbligo rituale: prenotare un ristorante, preparare il regalo (spesso un elettrodomestico o un gioiello), torta, champagne. Tutto gravava silenziosamente sulle spalle della figlia maggiore.
La mattina Tania chiamò la madre per farle gli auguri con calore.
“Grazie, tesoro,” rispose Irina con tono contenuto. “Quando arrivi? Tutti si radunano alle quattro.”
“Ci sarò,” confermò Tania, poi chiuse.
Alle quattro raggiunse l’appartamento della madre in un condominio di cinque piani. Portava solo una piccola borsa a tracolla e un modesto bouquet di crisantemi, i fiori preferiti della madre. Non c’erano pacchetti con cibo o pesanti scatole con regali.
Vika aprì la porta, guardando la sorella con evidente sorpresa.
“E dov’è tutto?” chiese lei.
“Cosa intendi?” chiedendo a sua volta Tania mentre offriva i fiori.
“Beh… la spesa, la torta…” esitò Vika, senza osare pronunciare ciò che pensava.
“Ho portato i fiori,” replicò Tania, entrando e togliendosi le scarpe all’ingresso.
In soggiorno gli altri parenti erano già presenti: lo zio Kostja, fratello di Irina, uomo corpulento con la testa stempiata, sedeva vicino alla finestra; Viktor, il genero di Vika, si muoveva goffamente; Katja era assorta nel telefonino; Irina si affaccendava in cucina.
La tavola appariva insolita e semplice: insalata Olivier, affettati, pane e qualche cetriolino sottaceto. Nessun dolce, nessuna specialità francese che Tania ordinava solitamente, né nemmeno una bottiglia di champagne.
“È arrivata Tania!” annunciò Vika entrando in soggiorno.
“Sei sola?” domandò Irina uscita dalla cucina, esaminando la figlia da cima a fondo.
“Sì, chi altro aspettavi?” disse Tania, baciando la madre sulla guancia. “Buon compleanno, mamma. Crisantemi, quelli che ami.”
“Grazie,” Irina prese i fiori, ma nei suoi occhi si leggeva una delusione. “E… niente altro?”
Tania fece finta di non capire il riferimento.
“Sedetevi, tutto è pronto,” sospirò la madre sistemando i fiori in un vaso.
La famiglia si raggruppò intorno al tavolo. Vika tirò fuori soldi dalla borsa e li contò sottovoce insieme a Viktor. Questi scrollò le spalle con aria di impotenza.
“Non pensavo che dovessimo ordinare da soli,” sospirò teatralmente Irina mentre distribuiva l’insalata nei piatti. “Di solito Tania organizza tutto.”
Tania iniziò a spalmare il burro sul pane senza rispondere all’allusione.
“Forse potremmo ordinare una pizza?” propose Vika, guardando Tania. “Che ne dici?”
“Buona idea,” annuì Tania. “Chi si occupa dell’ordine?”
“Beh… di solito ordini tu,” spinse Vika il telefono verso la sorella.
“Questa volta tocca a te,” sorrise Tania, bevendo un sorso d’acqua.
Cadde un silenzio imbarazzante. Tutti fissavano Tania, aspettandosi che si scusasse e tirasse fuori il portafoglio. Ma lei continuò a mangiare con calma, chiacchierando del tempo senza interesse particolare.
“Magari facciamo una colletta?” propose finalmente lo zio Kostja, rompendo la tensione. “Mille ognuno?”
- Viktor rispose: “Ho solo cinquecento con me.”
- Katja scrollò le spalle: “Io non ho soldi.”
- Lo zio sbuffò: “La pensione arriva tra tre giorni.”
Vika mise una banconota da mille sul tavolo, guardando Tania con aria di sfida.
“Tienila,” disse pacatamente Tania aggiungendo la sua mille. “Basterà per qualche pizza.”
“Ma generalmente sei tu che paghi tutto,” protestò Vika. “Che succede?”
“Nulla,” scrollò le spalle Tania. “Credo che ognuno debba pagare per sé, no?”
“Ma è il compleanno di mamma!” ribatté Vika irritata.
“Appunto,” confermò Tania. “Siamo qui tutti insieme per festeggiarla.”
Viktor sembrò sollevato dal cambiamento. Prese il telefono e cominciò a scegliere cosa ordinare, evitando un conflitto maggiore.
La serata proseguì lenta e gli scambi di battute non fluivano. Irina guardava Tania con aria delusa, mentre Vika si muoveva nervosamente sotto il tavolo.
“E i regali?” chiese Katja dopo che la pizza fu finita.
“Certo,” Vika tirò fuori una scatolina piccola. “Per te, mamma, da parte mia, di Katja e di Viktor.”
Dentro c’era un semplice flacone di profumo. Irina ringraziò, ma si notava che il regalo non l’aveva soddisfatta.
“E tu, Tania?” chiese Katja con curiosità.
“Solo i fiori,” rispose secca Tania. “I crisantemi che ami.”
Un silenzio pesante calò nella stanza. Tania finì il tè e fissò l’orologio.
“Devo andare,” disse alzandosi dal tavolo. “Domani mi alzo presto. Ancora auguri, mamma.”
Quando la porta si chiuse dietro di lei, regnò un silenzio totale nella casa. Irina guardava i crisantemi nel vaso, confusa. Vika tamburellava nervosamente, Viktor tirò un sospiro di sollievo. Katja smise di guardare il telefono e scrutò i grandi con espressione sorpresa:
“Che succede alla zia Tania? Perché sono tutti strani?”
“Zia Tania è cambiata,” disse Vika a bassa voce. “Era normale, ora è diventata… esigente.”
“Secondo me ha solo smesso di mantenere tutti,” intervenne Viktor. “E ha fatto bene.”
“Come osi?” si rivolse Vika a suo marito sdegnata.
“E perché no?” fece spallucce Viktor. “Quanto ancora devono approfittare di lei? Ha una vita propria, spese proprie.”
“Da che parte stai?” alzò la voce Vika.
“Dalla parte del buon senso,” rispose Viktor guardandola negli occhi per la prima volta da tanto tempo. “Siamo adulti. Basta aspettare che qualcun altro risolva i nostri problemi.”
La casa sembrava priva di energia, il ticchettio dell’orologio a parete risuonava nella quiete. Non si trattava solo di mancanza di corrente, ma di aspettative infrante e schemi invisibili che avevano tenuto insieme la famiglia per anni.
Camminando per la città serale e respirando l’aria fresca di primavera, Tania avvertiva un’insolita sensazione di libertà. Non era sparito l’amore per la sua famiglia, ma le catene invisibili di obblighi taciuti, senso di colpa e doveri erano svaniti.
Amare non significa pagare per tutto. Pensava, sistemandosi il colletto del cappotto contro il vento freddo. Nel profondo del cuore sperava che un giorno la famiglia comprendesse che i rapporti veri si basano su parità e rispetto reciproco, non sulla dipendenza economica.
Per ora, avrebbe vissuto la sua vita. Per la prima volta dopo tanto tempo.