Nel silenzio della cucina, un suono acuto di cristallo si fece strada, spezzando la quiete. Marina abbassò lentamente le mani nella vasca, sentendo i frammenti del calice, dono per il ventesimo anniversario di matrimonio, infilarsi tra le dita.
“Sei pronto?” La sua voce suonava stranamente calma, quasi appartenesse a un’altra persona.
Vladimir rimase immobile sulla soglia, con la borsa da viaggio in mano. La sua figura imponente, che Marina aveva sempre considerato una roccia affidabile, appariva ora fuori luogo, come un orso smarrito in una bottega di porcellana.
“Marina, perché agisci così? Ti ho spiegato…” esitò, incerto se entrare o uscire.
“Spiegato cosa?” si voltò, asciugandosi le mani con il grembiule. “Che ti sei annoiato? Che trent’anni sono troppi per una donna sola? O che la venticinquenne Anya gestisce meglio la tua… crisi di mezza età?”
Tra loro calò un silenzio spesso come la nebbia sulla riva di un fiume.
“Non era la mia intenzione, è successo così,” lui guardava nervosamente la stanza, fissando gli oggetti familiari: l’orologio preso insieme a Praga, le foto con i figli, il vaso che Marina aveva sempre detestato, ma custodiva per rispetto alla madre di lui.
“Succede così?” Marina scoppiò a ridere, una risata che trapassò Vladimir fino alle ossa. “Hai fatto le valigie per due settimane. Ho trovato ricevute di gioielleria, ti ho visto nascondere il cellulare. E tu dici ‘è successo così’?”
Lui si spostava nervosamente da un piede all’altro, consumando da solo quel confronto immaginato decine di volte. Ma ora le parole svanivano.
“Ho cinquantasette anni, Vova. Dove dovrei andare adesso?” La sua voce tradì la prima emozione.
“Ce la farai,” infine incrociò il suo sguardo. “Sei sempre stata più forte di me.”
“Non ti ho chiesto questo.”
“Trent’anni, Volodia. Esattamente oggi.»
Annui con un groppo alla gola.
“Marina, io…”
“Vattene,” si voltò. “Anya ti aspetta.”
La porta si chiuse con un leggero clic. Marina si lasciò cadere lentamente sullo sgabello, finalmente libera di piangere. Le lacrime scorrevano sul viso lasciando scie salate sulle labbra. Quanto tempo rimase così? Un minuto o un’ora? Il tempo si dissolse nel vuoto che aveva riempito la casa.
Il telefono vibrò sul tavolo. “Mamma, come stai? Papà ha chiamato…” La figlia Katya, brava e testarda come il padre, con fossette sulle guance.
Marina lasciò il telefono senza rispondere. Cosa avrebbe potuto dire? “Tuo padre è andato via con una ragazza più giovane di te?” “Sono rimasta sola a 57 anni?” “Ho paura, figlia mia”?
Le settimane seguenti furono un susseguirsi di insonnia, lacrime e un silenzio assordante. Marina vagava per la casa come un fantasma, incontrando tracce di trent’anni di vita insieme: la sua tazza con la maniglia scheggiata — buttarla o conservarla? La sua lametta nel bagno, le pantofole accanto al letto, il maglione impregnato del suo familiare dopobarba.
“Non mangi quasi niente, mamma,” Katya veniva ogni weekend, riempiendo il frigorifero di cibo che poi rimaneva inutilizzato. “Forse dovremmo andare dal dottore?”
“A imbottirmi di medicine?” replicava Marina. “Ce la farò da sola. Non sono né la prima né l’ultima.”
Ma dentro di sé dubitava della sua forza. Notti intere trascorse con la testa sotto il cuscino, si chiedeva: quando ha smesso di desiderarmi? Quando ha iniziato a ignorarmi? Perché non me ne sono accorta prima?
“Qui vi siete messi proprio male, Marina,” la sua vicina Nina Petrovna la incontrò all’ingresso. “Sabato ti va di venire al club della biblioteca? Ci sono lezioni interessanti e gente perbene.”
“Quale club?” rispose Marina, scocciata. “A quest’età non si va in discoteca.”
“Io sarò cinque anni più vecchia di te, e continua a vivere! Dopo il divorzio dal secondo marito, sai com’è andata? E poi ho conosciuto Arkady Semyonich proprio lì!”
Marina non immaginava di volere un altro uomo accanto a sé. Ma una mattina davanti allo specchio non riconobbe più quella donna riflessa: lo sguardo spento, la pelle grigia, le rughe più marcate.
“Basta,” mormorò ad alta voce. “Basta, Marina Sergeevna.”
Un’ora dopo si trovava già sulla poltrona del parrucchiere.
“Che facciamo?” chiese la giovane con i capelli rosa acceso.
“Cambiatemi completamente,” rispose inaspettatamente.
Quella sera quando Katya arrivò con le borse della spesa rimase sospesa sulla soglia:
“Mamma?! I tuoi capelli…”
Marina accarezzò la nuova corta chioma color cenere.
“Ti piacciono?”
“Molto!” sorrise la figlia. “Sei più giovane.”
“E mi sento diversa,” ammise Marina. “Sai, stavo pensando… forse potremmo rinnovare un po’ l’appartamento? Ho sempre voluto pareti chiare al posto della carta da parati.”
Katya abbracciò la madre, e per la prima volta in settimane Marina provò calore nel cuore.
Iniziò con piccoli passi: si iscrisse a un corso di informatica presso il club citato dalla vicina. Poi venne il momento del restauro: pareti chiare, mobili nuovi, via il disordine accumulato in decenni.
- I muri bianchi riportarono luce.
- I quadri e le stampe aggiunsero colore.
- Marina riscoprì la gioia di creare.
“Marina, oggi sembri radiosa!” osservò l’insegnante Oleg Petrovich. “È successo qualcosa di bello?”
“Ho finalmente messo in ordine la soffitta,” rise lei. “Ho ritrovato dei disegni di vent’anni fa. Disegnavo bene un tempo.”
“Perché non riprendi?” suggerì lui. “Abbiamo anche uno studio di pittura.”
Così iniziò a dipingere. All’inizio con timidezza, poi con sempre maggiore piacere. I suoi acquerelli, vivaci e un po’ ingenuI, colpirono gli organizzatori di una mostra locale.
“Avresti dovuto vedere la sua espressione,” raccontò a Katya. “Oleg Petrovich guardava i miei lavori come se avesse incontrato Van Gogh!”
“Mamma, lui… ti corteggia?” domandò cautamente la figlia.
“Cosa?” rise Marina. “No, gli piacciono solo i miei acquerelli.”
Ma a letto, alla sera, Marina si sorprese a pensare: sarebbe poi così male?
Una sera, mentre cercava le chiavi nella borsa carica di borse della spesa, il telefono squillò.
“Sì, Katja, ricordo per domani! Preparerò i miei famosi pasticcini, non preoccuparti.”
“Mamma, c’è una cosa…” la voce della figlia si fece seria.
“Che succede?” finalmente aprì la porta Marina.
“Papà ha chiamato.”
Marina si fermò sulla soglia. Tre anni. Tre anni erano passati da quando lui aveva chiuso quella porta alle sue spalle. Tre anni in cui aveva ricevuto solo qualche messaggio secco tramite l’avvocato riguardo alla divisione dei beni.
“Cosa voleva?” la sua voce era calma, quasi distaccata.
“Chiedeva di te. Ha detto che vuole vederti.”
Marina posò lentamente le borse sul tavolo della cucina. Il suo sguardo scorse le pareti azzurre chiare, gli armadietti bianchi, la piastrella decorata a mano, scelta con tanta cura. Vladimir non aveva mai visto questa cucina.
“Mamma, ci sei?”
“Ah sì, ero persa nei pensieri,” sorrise Marina. “Digli che non ho bisogno di visite di cortesia.”
“Ha detto…” Katya esitò. “Ha detto che lui e Anya si sono lasciati, qualche mese fa.”
Un fremito attraversò il petto di Marina — non dolore, ormai anestetizzato, ma sorpresa. Prima questa notizia avrebbe cambiato tutto. Ora suscitava solo una curiosità fugace.
“E quindi si è ricordato di me?” disse mentre sistemava la spesa. “Che gentile da parte sua.”
“Mamma, suonava un po’ strano,” la voce di Katya tradiva preoccupazione. “Invecchiato, come se…”
“Beh, tre anni sono tanti, ormai non siamo più giovani,” scrollò le spalle Marina. “Se vuole parlare, chiami pure. Non ha cambiato numero.”
Si appoggiò allo specchio nell’ingresso. Sì, anche lei era invecchiata: le rughe più evidenti, qualche capello grigio che non tentava nemmeno più di coprire. Ma nei suoi occhi c’era qualcosa che tre anni fa mancava — calma, forse saggezza.
La chiamata arrivò nel tardo pomeriggio, mentre lei, rannicchiata nella poltrona a dondolo, stava leggendo un libro.
“Marin?”
Quella voce. Famigliare eppure distante.
“Ciao, Volodia,” lasciò il libro da parte. “Katya ha detto che volevi parlare.”
“Sì, io…” esitò. “Posso venire? Telefonare è scomodo.”
“Passa pure,” guardò l’orologio. “Sei libero domani alle sei? Ho impegni prima.”
I “impegni” erano in realtà gli incontri settimanali con le amiche dello studio artistico e, dopo, la compagnia di Oleg, che negli ultimi tempi era qualcosa di più di un semplice insegnante.
“Va bene,” nella voce di lui si sentì una punta di delusione. Un tempo avrebbe detto “Alle sei sono ancora al lavoro” o “Non potresti venire prima?” e Marina avrebbe riorganizzato tutto. Ma non più.
Il giorno seguente trascorse velocemente. Marina decise di non prepararsi per l’incontro — niente cibi speciali, capelli lasciati liberi, abiti comodi.
Alla porta arrivò esattamente alle sei.
Aprendo, quasi non riconobbe l’uomo sullo zerbino. Vladimir appariva emaciato, gli occhi infossati, le spalle curve. Il volto grigio lo faceva sembrare più anziano dei suoi sessant’anni.
“Entra,” si spostò per farlo passare.
Camminava come in un museo, guardando con curiosità l’arredamento nuovo, i quadri alle pareti, gli oggetti di cui non conosceva l’esistenza.
“Sono tuoi?” indicò gli acquerelli incorniciati semplicemente.
“Sì,” mise le tazze sul tavolo. “Ho esposto recentemente in una galleria cittadina. Vuoi sederti?”
Lui si sedette, ancora meravigliato dall’ambiente.
“Hai reso la casa molto… luminosa.”
“Finalmente ho fatto tutto come volevo,” sorrise. “E tu? Come va la vita?”
Vladimir scrollò le spalle incerto.
“Difficile. Anya… ci siamo lasciati. Lei voleva figli, io…”
“Hai cresciuto i nostri e non voleva più,” la interruppe Marina.
“Esatto,” lo guardò negli occhi. “Marin, io…”
Un bussare alla porta interruppe la conversazione. Marina guardò l’orologio e sorrise con un po’ di colpevolezza.
“Scusa, aspetto una visita.”
“Una visita?” lui alzò le sopracciglia, confuso. “Forse sono capitato male?”
“No, no, va tutto bene.” Lei andò ad aprire.
Sorrideva accogliendo Oleg — un uomo di mezza età, capelli brizzolati, sorriso caloroso, occhi castani espressivi, un mazzo di fiori e una bottiglia di vino in mano.
“Scusa il ritardo,” consegnò i fiori a Marina e notò Vladimir. “Ah, non sapevo avessi ospiti.”
“Lui è Vladimir, il mio ex marito,” presentò lei.
I due uomini si strinsero la mano; Vladimir percepì la stretta sicura e istintivamente si raddrizzò.
“Piacere,” disse Oleg con un leggero cenno. “Marina ha parlato molto di te.”
“Davvero?” Vladimir lanciò uno sguardo sorpreso a Marina, impegnata a sistemare i fiori nel vaso.
“Sì, certo,” disse Oleg togliendosi il cappotto. “Trent’anni insieme sono un capitolo importante della vita.”
Nel tono non c’era sarcasmo né sfida, solo la constatazione serena di un fatto ovvio. Vladimir si sentì a disagio, come un estraneo in questa nuova versione della sua casa.
“Credo sia ora che io vada,” disse avvicinandosi alla porta. “Avete dei programmi…”
“C’è una serata di poesia al caffè letterario,” annuì Marina senza imbarazzo. “Abbiamo davvero finito? O volevi discutere altro?”
Le parole ripetute, preparate il giorno prima, si bloccarono nella sua gola. Che voleva dire? Che aveva sbagliato? Che aveva capito quanto fosse prezioso ciò che aveva? Che la vita con Anya era diventata un incubo di richieste e insoddisfazioni? Che ogni sera, in quell’appartamento vuoto, ricordava quella casa, il suo profumo, la sua voce?
“Volevo solo sapere come stai,” finalmente mormorò. “Ti vedo bene. Questo mi fa piacere.”
“Grazie, Volodia,” la sua voce era priva di rabbia, solo distacco calmo. “Sono sicura che andrà bene anche a te.”
Lui annuì, sapendo che non era né una domanda né un invito a proseguire. Oleg si spostò delicatamente, fingendo di osservare gli acquerelli. Vladimir sentiva però la sua presenza intensamente.
“Sei cambiata,” disse improvvisamente, sorpreso da se stesso.
“Tutti cambiano, Volodia,” scrollò le spalle lei. “La vita non si ferma, anche quando sembra che il mondo sia crollato.”
Aveva altro da dire ma le parole mancavano. Fece un cenno d’addio e uscì, camminando lentamente verso l’ascensore. I pensieri si accavallavano: la nuova acconciatura, le pareti chiare, gli acquerelli firmati ‘MS’ nell’angolo, un uomo sconosciuto con un mazzo di fiori selvatici — da dove sapeva che li adorava?
Lui, dopo trent’anni, non era mai riuscito a ricordarlo.
Dal portone della casa giunse una risata limpida e cristallina di Marina, tanto conosciuta quanto ora irraggiungibile. Vladimir sentì qualcosa stringersi dentro di sé. Cosa cercava tornando? Perdono? Consolazione? La conferma che lei avesse sofferto quanto lui?
Ma trovò solo una realtà semplice: la vita continua. Per tutti. Anche quando sembra che il tempo debba fermarsi, aspettando che torni al suo posto.
Alzò lo sguardo verso le finestre dell’appartamento — ora solo di lei — al quinto piano. La luce splendeva in tutte le stanze, trasformando i vetri in caldi rettangoli di speranza nelle fredde ombre della sera d’autunno.
In quelle finestre abitava una nuova esistenza — luminosa, ricca di colori, nuove emozioni e, forse, nuova felicità. Una vita che non aveva più spazio per lui.
Vladimir si diresse lentamente verso la fermata, mentre gli occhi si riempivano di lacrime: non per pietà verso se stesso, ma per aver compreso che ciò che crediamo nostro può sfuggirci tra le dita per la nostra stessa cecità. Nessuna scusa può ricomporre lo specchio infranto del passato.
La donna che aveva lasciato tre anni prima viveva ormai soltanto nei suoi ricordi. Davanti a lui, dalla porta del caffè letterario, arrivava un’altra Marina — con un pennello in mano e una luce negli occhi che lui, con vergogna, non era riuscito ad accendere in trent’anni insieme.
Conclusione: Questa storia ci mostra come la vita possa cambiare radicalmente, e come le persone trovino la forza di ricominciare nonostante le difficoltà. Marina ha attraversato il dolore della separazione, riscoprendo se stessa e trovando nuovi orizzonti di felicità e soddisfazione personale. È un racconto di resilienza e rinascita, che ci ricorda l’importanza di non arrendersi mai e di accogliere le possibilità di cambiamento con coraggio e speranza.