« E quando entrò nel ristorante, mia madre non poteva credere ai suoi occhi… »
— Sei completamente pazzo? — esclamò lei quasi urlando, indietreggiando come se l’avessero colta sul fatto. — Io? Coinvolta in questa storia? Fingere di essere la tua fidanzata? Stai scherzando, vero? Fino a ieri rovistavo tra i rifiuti per mangiare!
Con un gesto leggero, chiuse la porta a chiave e, appoggiandosi al muro con aria stanca, disse:
— Non puoi rifiutare. Ti pagherò più di quanto immagini. Solo per una sera. Sii la mia fidanzata. Per loro. Per i miei genitori. È solo un gioco. Uno spettacolo. Hai dimenticato come si finge?
Rimase in silenzio. Le sue mani, avvolte in guanti consunti, tremavano. Il cuore sembrava voler scoppiare: «Questo è il momento in cui la mia vita cambia? O almeno finisce la mia sofferenza?»
Così prese avvio una vicenda che nessuno era pronto a vivere.
Lui era ricco come uno stato. Si chiamava Nathan Berg. Giovane, severo, con uno sguardo glaciale e un volto inespressivo. Il suo nome faceva scalpore sulle riviste di economia, e il suo volto appariva tra i single più influenti al mondo. Educazione, capitale, potere: tutto seguiva un rigido protocollo. Eppure i suoi genitori, residenti in Europa, ripetevano incessantemente:
- « Quando finalmente ci presenterai la tua ragazza? Perché la nascondi? »
Erano decisi a comparire senza alcun preavviso. Già il giorno dopo.
Nathan non aveva paura; anzi, era preso dal panico. Non temeva la loro opinione, quanto il fatto che nessuna donna sembrasse adatta a quel ruolo. Disprezzava le attrici, detestava i sorrisi superficiali. Desiderava qualcuno di autentico. Qualcuno che si discostasse dalle aspettative familiari.
Quella sera attraversava la città tra freddo, traffico e luci crepuscolari. Finché la vide — accanto all’ingresso della metropolitana, con una chitarra in mano e un cartello improvvisato: « Non sto mendicando. Chiedo solo un’opportunità ».
Si fermò. Per la prima volta non voleva andare oltre.
— Come ti chiami?
Lei alzò lo sguardo. La voce era rauca ma carica di orgoglio:
— E tu, perché vuoi saperlo?
Lui accennò un sorriso leggero.
— Ho bisogno di una donna che sappia davvero cosa significa sopravvivere. Vera. Senza finzioni. Come te.
Si chiamava Marta. Aveva 27 anni. Orfanotrofio, fughe, anni trascorsi per strada, recupero, notti fredde, la sua chitarra: questo era il suo racconto vero.
Il giorno successivo, davanti all’enorme specchio della sua suite all’hotel Émeraude, le mani tremavano mentre stringeva il tessuto di un sontuoso abito di velluto color oceano. I capelli, puliti e acconciati con cura, scintillavano. Il trucco sottolineava i tratti, trasformandola in una persona quasi irriconoscibile.
— Sono già al ristorante, — disse Nathan sistemando i gemelli. — Stiamo per arrivare in ritardo per la nostra felicità.
— Pensi che funzionerà?
Lui la fissò per un lungo momento.
— Credo che tu sia l’unica capace di conquistare mia madre.
Al ristorante, tutto sembrava sotto controllo. O quasi.
Il padre si mostrava riservato ma vigile. La madre, donna di modi raffinati con uno sguardo penetrante, capace di scrutare con un solo alzare di sopracciglio, posò i suoi occhi sulla giovane.
— Come vi siete conosciuti, voi due? — chiese.
Marta avvertì lo sguardo attento di Nathan. Lui annuì appena.
— In una libreria, — rispose lei. — Ho fatto cadere un volume di Schopenhauer, lui me l’ha raccolto… e abbiamo riso insieme.
— Schopenhauer? — replicò la donna sorpresa. — Leggete filosofia?
— Sì, da bambina. Nell’orfanotrofio, la bibliotecaria permetteva di prendere libri anche complessi, purché fossero restituiti.
Un silenzio pesante prese il posto del dialogo. La madre di Nathan poggiò lentamente il bicchiere sul tavolo senza distogliere gli occhi da Marta. Era troppo attenta.
— In un orfanotrofio? — ripeté con una voce che tradiva qualcosa di indefinito: curiosità o forse il ricordo di un dolore antico?
Fu in quel momento che accadde qualcosa di inaspettato.
Marta si raddrizzò, raccolse tutto il coraggio e dichiarò con voce ferma:
— Scusatemi. Vi sto mentendo. Non sono la vostra futura nuora. Non veniamo da una libreria, ma dalla strada. Sono una senza dimora, una donna stanca di essere un oggetto, che questa sera ha scoperto di essere un essere umano.
Invece di critiche o scandali, la donna in tailleur si alzò, si avvicinò e la abbracciò.
— Figlia mia… Anch’io sono ripartita da zero. Qualcuno mi ha dato una possibilità. Sono felice che tu l’abbia colta.
Nathan restò in silenzio. La guardava semplicemente e capì per la prima volta: il gioco era finito. La vita reale stava cominciando.
La verità era stata detta, e ha ricevuto abbracci invece di disprezzo. Nessuno immaginava ancora che fosse solo il primo passo. La madre di Nathan, sensibile come non mai, aveva visto in Marta non un inganno, ma una forza straordinaria. Il padre invece mantenne le distanze.
— È pazzia, Nathan, — interruppe con tono gelido, spezzando la tensione. — Vuoi portarci in una favola moderna?
— È la mia scelta, — rispose calmo il figlio. — Non il tuo verdetto.
Dopo cena, Marta uscì. Si tolse i tacchi, si appoggiò al muro e scoppiò a piangere. Ma non per vergogna, bensì per sollievo. Aveva confessato la verità. Nessuno l’aveva rifiutata.
Nathan si avvicinò silenzioso con il cappotto in mano.
— Non dormirai più sotto le stelle. Vivrai da me. Per tutto il tempo necessario. — Fece una pausa. — Meriti di meglio.
— Non cerco pietà.
— Non te la sto offrendo. Ti sto dando una possibilità.
- Da quel momento in poi, la loro vita insieme si svolse in modo singolare, intenso e franco.
- Lui lavorava fino a tarda notte, duro con sé e con gli altri.
- Lei imparava, divorava libri, frequentava corsi, curava la casa e cucinava.
- Talvolta riprendeva in mano la chitarra non per denaro, ma perché qualcosa di vivo si risvegliava dentro di lei.
Lei si trasformava.
— Sei cambiata, — una volta le disse.
— È solo la prima volta che non ho più paura di essere cacciata.
Un mese più tardi, il padre di Nathan se ne andò senza proferire parola. Lasciò una lettera:
« Se scegli il cuore, non aspettarti più il mio patrimonio. »
Nathan non aprì neppure l’enveloppe. La bruciò, sussurrando:
« Il denaro va e viene. Ma perdere l’anima significa non valere più nulla. »
Passarono tre mesi, e Marta vide comparire due linee su un test.
— È impossibile, — mormorò nel bagno. — È troppo presto… E non siamo nemmeno una vera coppia…
Quando glielo annunciò, Nathan la abbracciò silenzioso per lungo tempo.
— Non so come si chiami questo sentimento. Ma so che è giusto.
Cominciarono processi per le terre che il padre voleva riappropriarsi. Circolarono voci sul web riguardo al « miliardario e la senzatetto che recitavano la loro felicità ». Riguardo a gravidanze difficili, paura di perdere il bambino, dolore e ansia.
Poi, una nuova esistenza.
Una vita in cui Marta divenne autrice di un libro. Una donna che salì sul palco non più come mendicante a un angolo di strada, ma come colei che aveva superato miseria, indifferenza e tradimento — e aveva resistito.
Ogni volta che si presentava al pubblico, diceva:
« Sono stata la ‘fidanzata di una sera’. Oggi sono la moglie per tutta la vita. Perché un uomo mi ha vista come un essere umano. »
La scena finale riprese nel medesimo ristorante. Marta camminava tenendo per mano una bambina di dieci anni, dai ricci folti.
— Vedi, tesoro? È qui che papà ha sorriso per la prima volta davvero. Qui siamo diventati una famiglia, non uno spettacolo.
Nathan stava accanto. Sorrideva, stringendo la sua mano. Nei suoi occhi non c’era traccia di rimpianto.
Non aveva sposato una principessa. Aveva scelto una regina: colei che un tempo era seduta all’angolo della strada con la chitarra in mano, non mendicando elemosina, bensì un’opportunità.
Conclusione: Questa narrazione testimonia come la sincerità e il coraggio possano trasformare vite apparentemente destinate al dolore in storie di rinascita e speranza. Marta e Nathan dimostrano che, dietro a ogni apparenza, può nascondersi un mondo di forza e autenticità. A volte, tutto ciò che serve è una chance e la volontà di credere in un futuro migliore.