La sposa e la sua damigella d’onore | Fonte: Midjourney
Quando sono rimasta incinta, ho pensato che fosse solo un altro capitolo della nostra vita perfetta.
Ma poi Michael è cambiato.
All’inizio, è stato sottile: il modo in cui si attardava un po’ di più al lavoro, il modo in cui i suoi sorrisi smettevano di raggiungergli gli occhi. Poi è peggiorato. Mi guardava a malapena. Le conversazioni diventavano risposte monotone. Alcune notti, si girava nel letto, dandomi la schiena, come se non fossi nemmeno lì.
Non capivo. Ero esausta, incinta di tutto punto e disperata di risolvere qualsiasi cosa fosse scattata dentro di lui.
“Non so cosa stia succedendo”, singhiozzavo al telefono a mezzanotte, rannicchiata al buio mentre Michael dormiva accanto a me, ignaro. “È come se se ne fosse già andato.”
“Ahi, stai pensando troppo”, mormorò. “Lui ti ama. È solo stress.”
Ma lo stress di tutto questo – le notti insonni, l’ansia costante, la solitudine dolorosa nonostante fossi sposata – mi logorava.
Poi, una mattina, mi sono svegliata con un dolore sordo allo stomaco. La sera ero in ospedale, a fissare le labbra di un medico che si muovevano, ma senza sentire davvero le parole.
L’aborto spontaneo mi ha distrutta, ma Michael? Se n’era già andato. Sedeva accanto a me in ospedale, freddo e silenzioso, le sue mani non cercavano mai le mie. Nessuna rassicurazione sussurrata. Nessuna scusa addolorata. Solo un uomo che sembrava stesse aspettando un autobus, non in lutto per la figlia che avevamo perso.
Un mese dopo, finalmente pronunciò le parole che credo stesse provando da settimane.
“Non sono più felice, Helena.”
Il giorno in cui Michael se ne andò, non fu una discussione. Non fu una lite esplosiva con urla e lacrime. No, fu molto più fredda.
“Non sono più felice, Helena.”
Lo guardai sbattendo le palpebre dall’altra parte del tavolo della cucina, il peso di quelle parole che mi premeva sul petto come una roccia.
“Cosa?” La mia voce si spezzò.
Sospirò, massaggiandosi le tempie come se il problema fossi io. “Solo… non mi sento più la stessa cosa. È così da un po’.”
Deglutii a fatica. “Da quando è nato il bambino?”
Lui strinse la mascella. “Non si tratta di quello.”
La bugia era quasi ridicola.
Lo fissai, aspettandomi qualcosa: rimorso, senso di colpa, qualsiasi cosa. Ma lui rimase lì seduto, evitando il mio sguardo.
“Allora, è tutto? Cinque anni e hai… chiuso?” Le mie mani si chiusero a pugno sotto il tavolo.
Espirò, con un tono quasi annoiato. “Non voglio litigare, Helena.”
Esplosi una risata tremolante, di quelle che ti vengono quando sei sul punto di crollare. “Oh, non vuoi litigare? È buffo perché non ricordo di aver avuto voce in capitolo in tutto questo.”
Si alzò, prendendo le chiavi. “Starò da qualche altra parte per un po’.”
Prima che potessi dire qualcosa, sbatté la porta e se ne andò.
Anna, la mia migliore amica, mi seguì poco dopo. Era stata la mia roccia, la mia ancora di salvezza in tutto questo. Ma un giorno, smise di rispondere alle mie chiamate. I miei messaggi non vennero letti. Poi, all’improvviso, fu bloccata. Su tutto. Instagram, Facebook e persino il mio numero. Era come se fosse scomparsa dalla faccia della terra.
Non capivo. Finché non l’ho capito.
Fu mia madre a scoprirlo per prima. Mi chiamò una sera, con voce esitante. “Helena, tesoro… ho bisogno che tu controlli una cosa.”
Mi ha mandato un link all’Instagram di Anna.
Michael e Anna. Ridevano su una spiaggia assolata, abbracciati come se fossero innamorati da anni. Le sue labbra premute contro la sua tempia, la testa di lei reclinata all’indietro in una risata.
Ho scorrizzato verso il basso, con le mani tremanti. Foto dopo foto, che abbracciavano settimane. Cene in ristoranti costosi, gite in località sciistiche, serate a lume di candela accanto al fuoco. Le aveva pubblicate liberamente, apertamente, mentre ero ancora legalmente sposata con lui.
Il tradimento mi bruciava dentro come un acido. Ma se pensavano che sarei crollata e sarei svanita, si sbagliavano di grosso.
Ho preso il mio dolore e l’ho trasformato in potere. Michael era sciatto, troppo preso dalle sue fantasie per nascondere le tracce. Le prove della sua relazione erano innegabili, munizioni legali per il nostro divorzio. Alla fine me ne sono andato con la casa, metà dei suoi soldi e…