«Non posso più tollerare questa situazione, Anya», Sergej gettò con forza un mazzo di chiavi sul tavolo, e la farina si sparse sul piano come una leggera nevicata.
Rimasi immobile, stringendo l’impasto tra le mani. I bambini erano silenziosi nell’altra stanza, come se sentissero avvicinarsi una tempesta. Feci un respiro profondo tentando di mantenere la calma, anche se il cuore mi batteva violentemente. Dovevo apparire forte. Per ora ce la facevo.
«Cosa sta succedendo?» la mia voce tradì una leggera tremolante nonostante cercassi di mantenerla ferma.
Sergej mi fissava senza realmente vedermi, con uno sguardo gelido e distaccato, un’espressione che avevo imparato a conoscere troppo bene negli ultimi tempi: la sua maschera abituale ormai. Non ero più sua moglie, né una persona amata. Ero diventata per lui solo un ostacolo.
«Basta!» esclamò alzando la voce. «Questo lavoro, questa casa, i debiti che si accumulano! E tu continui a perderti con quell’impasto!»
Posai con lentezza il mattarello e mi asciugai le mani sul grembiule, macchiato di marmellata. Ogni dettaglio intorno a me diventava incredibilmente vivido in quei momenti: le particelle di zucchero, i disegni sulla tappezzeria, le rughe sulla sua fronte. Ogni elemento prendeva vita propria.
Sergej sorseggiò l’acqua dalla caraffa e la inghiottì in un solo fiato. Le sue dita, impregnate dell’odore di resina della segheria, lasciarono un’impronta sul vetro. Un pensiero impazzito mi attraversò la mente: domani avrei dovuto pulire.
Dopo un lungo silenzio mormorò:
«C’è un’altra donna. In un paese vicino. Si chiama Marina.»
L’aria in cucina divenne pesante, quasi insopportabile. Parlare sentii quasi mancare il respiro nella mia stessa casa. Il cuore mi si strinse nello stomaco.
«Frequento lei da sei mesi», proseguì, fissando fuori dalla finestra. «È giovane, senza figli e senza debiti.»
Ogni parola era come uno schiaffo. Poco per volta si delineava il quadro che vedeva me come vecchia, con bambini e con un mucchio di debiti — ciò che io ero ai suoi occhi. Non mi aveva nemmeno chiesto se lo amassi ancora. E in verità neanche io sapevo più quale fosse il sentimento: gli anni erano trascorsi come un’abitudine, non come un amore.
«Domani andrò da lei. Ho già preparato le valigie.»
Annuii, notando nell’anticamera una grande borsa da palestra per la prima volta. Come avevo potuto non accorgermene? Proprio come avevo ignorato tutti gli altri segnali — i ritardi, i messaggi nascosti, l’indifferenza verso i bambini.
«E i bambini? E la casa? Il mutuo è a mio nome, ma lo pagavamo assieme…»
«Ce la faranno. E tu ce la farai», disse lui come recitando un copione. «Sei sempre stata capace di farcela.»
Alla porta apparvero Dasha, magra e pallida, con una maglietta troppo larga, seguita da Sacha i cui occhi spalancati mostravano una consapevolezza che un bambino non dovrebbe avere.
La conversazione fu breve e dura. Sergej non cercò neppure di addolcire la verità: era cruda, spiacevole come neve marcia in primavera.
Poi se ne andò. Senza abbracci né saluti. Il portone fece un pesante rumore dietro di lui, la ghiaia scricchiolò sotto i suoi passi. Restammo soli noi quattro in quella casa schiacciati dal mutuo, dalla solitudine e dalle incertezze.
Timka chiedeva se papà fosse ancora arrabbiato. Il più piccolo non capiva, ma Mila, un po’ più grande, comprese subito che eravamo stati abbandonati.
Quella notte non riuscii a dormire. Fissavo il soffitto senza lacrime o dolore, solo con una domanda che si ripeteva incessante: come?
- Come avrei sfamato quattro bambini?
- Come avrei estinto il mutuo intestato a me prima del matrimonio?
«È più conveniente», sosteneva Sergej. Ora quella ‘convenienza’ si trasformava in un peso schiacciante.
Dopo due mesi Sergej non era più tornato. Mi chiamò una settimana dopo da un numero sconosciuto dicendo che non avrebbe ripreso i suoi effetti personali e che avrebbe versato solo un assegno di mantenimento minimo: briciole.
I vicini suggerirono di vendere la casa e tornare dai miei genitori. Ma come avremmo fatto in un monolocale in cinque persone, con una nonna in pensione che con fatica arrivava a fine mese?
Avrei potuto cambiare lavoro? Per fare cosa? I miei quindici anni come contabile giacevano ormai dimenticati e polverosi. Ora contavo più pannolini che bilanci.
La banca iniziò a mandare solleciti di pagamento. Di notte facevo conti dolorosi: stipendio meno medicine, meno materiale scolastico, meno bollette. E davanti a me si estendeva un futuro fatto di mesi e anni con sempre meno risorse.
Una mattina Dasha mi annunciò che Timka aveva la febbre. L’influenza era comparsa nel momento peggiore: le medicine erano finite, e sulla carta avevamo solo ottocento rubli. Mancavano sette giorni al prossimo stipendio, una vita intera.
La maestra di Mila mi chiese con delicatezza: «Anya, sei sicura che Mila faccia colazione prima di venire a scuola? Sembra stanca in classe.» Il cuore mi si spezzò. Scoprii che Mila divideva il suo panino con il fratello e io non me ne ero neanche accorta. Madre dell’anno, ma cieca davanti all’evidenza.
“Pensavo: ‘Anima, un po’ di burro e una manciata di disperazione’. Era la ricetta nascosta dei miei panini.”
Quella sera mi sedetti con la calcolatrice in mano. I numeri non tornavano mai, scappavano via come scarafaggi spaventati. Non c’erano più segni positivi: solo diminuzioni incessanti.
Sacha mi porse un disegno raffigurante una casetta con il tetto verde.
«Questa sarà la nostra nuova casa, quando avremo i soldi», disse con speranza.
Distolsi lo sguardo per non mostrare le lacrime. Futuro? Quale futuro?
Improvvisamente bussarono alla porta: era Natalia Sergeevna, la direttrice della biblioteca.
«Anya, ho bisogno di un aiuto… La cuoca della mensa è andata via e fra una settimana abbiamo l’ispezione. Puoi darmi una mano? Anche solo per due settimane.»
Il lavoro era semplice: preparare panini, riscaldare il tè. Un compenso modesto, ma un guadagno fondamentale. Accettai, bisognava andare avanti in qualche modo.
Il primo giorno portai venti panini, finiti in un’ora. Il secondo sfornai quaranta e sparirono in due ore.
— «Ma cosa ci metti dentro?» — mi chiesero i clienti increduli.
Pensai tra me: “Anima, un po’ di burro e una manciata di disperazione.” Funzionava benissimo nell’impasto.
Dopo un mese i clienti fissi erano numerosi. Lavoravo fino a tardi, portavo i bambini a scuola, al buffet e li mettevo a dormire dopo le tre. La vicina scuoteva la testa:
— «Ti rovinerai.»
Io invece guardavo la seconda lettera di sollecito della banca e pensavo: no, non mi rovinerò. Resisterò per loro.
In novembre Timka si ammalò di nuovo. Ero accanto al suo letto, stanca morta, quando squillò il telefono. Una voce maschile si presentò:
«Viktor Andreevic, dall’amministrazione del distretto. Ho assaggiato i tuoi panini in biblioteca.»
— «Apriremo un nuovo centro servizi e abbiamo bisogno di un buffet. Lo spazio è più grande e le attrezzature migliori. Ti vorremmo come gestore.»
— «Ma non ce la farò… Ho i figli…»
— «Ti supporteremo. Ti aiuteremo ad aprire partita IVA tramite un programma per le piccole imprese. Questa è la tua opportunità, Anya.»
Quando chiusi il telefono, Dasha era alla soglia.
— «E tu rifiuti?» — la sua voce era una sfida.
— «Come potrei? Tra malattie, scuola, mutuo…»
— «E se provassi?» — disse scuotendo la testa. — «Mamma, sai che Mila ha venduto le sue matite a Sveta per pagarsi la gita scolastica?»
Mi fermai, non volevo saperlo. Eppure loro capivano tutto: le mie notti insonni, la mia lotta.
Guardai il calendario: dodici giorni al prossimo pagamento del mutuo.
— «Se accetto, potrai tenere d’occhio i ragazzi quando sarò in paese?»
— «Certo! Valja ha promesso di aiutare.»
— «Allora domani chiamo Viktor Andreevic. Proviamo.»
Mi abbracciò stretto:
— «Ce la faremo, mamma.»
Le accarezzai i capelli ripetendo a me stessa come un mantra: forse ci riusciremo davvero. Da qualche parte deve esserci una luce.
I tre anni successivi volarono via come un respiro teso. Oggi il mio caffè «I panini di Anya» è diventato un punto di riferimento. Abbiamo ampliato il menù, assunto personale e pagato un terzo del mutuo.
Sacha disegnò il locale con una lunga fila di clienti felici. Sopra campeggiava un angelo, che secondo lui rappresentava il nonno. Non ha visto tutto questo, ma forse ci veglia da lassù.
Lavoravamo senza fermarci. I bambini aiutavano come potevano: Dasha gestiva le finanze meglio di un commercialista, Mila lavava i piatti dopo la scuola, Timka piegava i tovaglioli — non perfetti, ma fatti con amore.
Un giorno entrarono due ospiti: una donna elegante e un uomo alto di circa cinquant’anni.
— «È lei,» disse la donna all’uomo. — «Anya, di cui ti parlavo.»
Era Elena, proprietaria di una catena di caffè a conduzione familiare, e lui un investitore.
— «Passavamo di qui e ho insistito per fermarci. Ho sentito parlare dei tuoi panini speciali.»
Mikhail Arkadievic ordinò un caffè e assaggiò ogni dolce. Elena chiese la ricetta, fece una pausa, poi propose:
— «Vorremmo acquistare il tuo procedimento e il diritto d’uso del nome 1 panini di Anya7. Offriamo una cifra molto vantaggiosa.»
— «Ma perché? Avete già le vostre cucine…»
— «Non si tratta di questo,» scosse la testa lui. — «La vostra mancanza di anima non si può comprare. La vostra invece ce l’ha.»
La somma avrebbe saldato il mutuo con margine. Ma era il frutto del mio lavoro, tutto ciò che possedevo…
— «Non chiediamo di chiudere,» aggiunse Elena. — «Vogliamo espandere il marchio nei centri cittadini come franchising, con voi alla guida.»
— «In citt�e0? E i bambini?» riusc�ac a dire.
— «Venite da noi,» disse lui. — «Vi offriremo un supporto iniziale per l’alloggio e le migliori scuole per i ragazzi.»
— «Avete figli?» chiese lei, guardandomi.
— «Quattro,» risposi sorridendo leggermente. — «La maggiore ha quindici anni, il pi�f9 piccolo otto.»
Si scambiarono uno sguardo.
— «Perfetto,» concluse Elena. — «Un caff�e8 di famiglia nato da una vera famiglia �e8 ci�f2 che cerchiamo.»
Quella sera radunai i figli intorno al tavolo. Una vera riunione familiare: Dasha era entusiasta, Mila preoccupata per la musica, Sacha aveva gi�e0 trovato corsi di pittura e Timka pose la domanda pi�f9 importante:
— «Venderemo casa?»
— «No, amore,» lo rassicurai abbracciandolo. — «La casa rester�e0 nostra. Torneremo nei weekend.»
— «E il mutuo?» aggiunse Dasha con aria seria.
— «Lo estingueremo,» dissi guardando i miei figli, ormai piccoli adulti cresciuti troppo in fretta.
La firma arriv�f2 un mese dopo: il mutuo quasi estinto, un’auto vecchia ma affidabile e valigie pronte.
Nell’ultimo giorno in paese Sergej buss�f2 alla porta. Dimagrito, stanco, con il peso degli anni sulle spalle.
— «Ciao,» disse con fatica. — «Ho saputo che ve ne andate?»
— «S�ec,» risposi con calma. — «Apro un buffet in citt�e0.»
— «Un’attivit�e0 tua?» sembrava sorpreso.
Timka sbirci�f2 dalla stanza e rimase pietrificato. Vide suo padre e tra loro non ci fu né gioia né dolore, solo estraneit�e0.
Gli altri figli entrarono silenziosamente. Dasha prese posto in prima fila, seguita da Mila e Sacha, poi Timka. Sergej porse una busta — «per la casa nuova».
— «Grazie,» dissi e la passai a Dasha. — «Per il gelato.»
Chiese di entrare per salutare. Io rifiutai garbatamente ma con fermezza:
— «Domani partiamo presto.»
Rimase un istante, poi disse qualcosa che non mi aspettavo:
— «Sono orgoglioso di te, Anya. Ce l’hai fatta senza di me.»
— «Grazie a te,» sorrisi quella sera per la prima volta. — «Se non te ne fossi andato, non avrei mai scoperto la mia forza.»
Sergej sobbalz�f2 lievemente, non era questa la reazione che si aspettava. Chiese di sentire i bambini. «Certo,» risposi. Dopo un attimo se ne and�f2, portando con sé i ricordi di una vita ormai alle spalle.
Dasha chiuse la porta e mi abbracci�f2:
— «Sono fiera di te, mamma. Sei la migliore.»
Rimanemmo cos�ec, nel cuore di una casa che quasi avevamo perso ma che avevamo salvato, non per caso o fortuna, ma grazie alla nostra forza, all’amore e alla famiglia.
Domani inizia una nuova vita. Il vero dono non sono i soldi, il contratto o il caff�e8.
Il mio vero dono �e8 me stessa. La forza trovata dentro di me, quella forza che ha salvato i miei figli e la nostra famiglia.