Tania osservava il cortile dall’interno. Ieri ancora la nonna Aleksandra Dmitrievna sedeva sotto la vecchia ciliegia nella sua amata poltrona di vimini. Ammirava i fiori di peonia, socchiudeva gli occhi al sole e sorrideva con le rughe intorno agli occhi. Ma oggi il cielo era coperto da nuvole grigie e un silenzio gelido permeava l’aria. Solo il vento muoveva i rami come a salutare.
— Tania, dobbiamo andare — disse Ilya, comparendo sulla soglia mentre si aggiustava la cravatta. — Tutti sono già pronti.
Tania annuì senza voltarsi; non aveva voglia di andare da nessuna parte. Fatica a credere che la nonna non ci fosse più. Che non l’avrebbe accolta alla porta con il suo classico «Avrei fatto le frittelle!», né dato un bacio, né chiesto dei bambini, né ripetuto ancora una volta «Sei tanto simile a me quando ero giovane!».
Tania si asciugò gli occhi con il polso e rivolgendosi al marito chiese:
— I bambini dove sono?
— Già in macchina. La mamma li ha vestiti.
Nadezhda Sergeyevna, la suocera di Tania, era arrivata ieri, appena appresa della morte di Aleksandra Dmitrievna. Con una valigia, sembrava decisa a restare a lungo.
—«Per aiutare con il funerale» — aveva detto. Invece di aiutare, girava per la casa, osservando i mobili, aprendo gli armadi, sussurrando qualcosa sul «bel restauro».
Tania uscì in cortile. La pioggia cadeva a tratti, trasformando la terra in una massa appiccicosa. Vicino al cancello c’era il carro funebre. Le persone parlavano a bassa voce: vicini, parenti lontani, conoscenti della nonna. Tutti vestiti di nero, con lo sguardo abbassato.
— Come stai? — chiese Masha, la vicina di Aleksandra Dmitrievna.
Tania fece solo un cenno. Non riusciva a parlare. Tre settimane di cure incessanti per la nonna malata, notti insonni, flebo, termometri, pastiglie a orari rigorosi. Tutto invano. Non è riuscita a salvarla. Non a proteggerla.
Ieri, mentre la nonna si spegneva, erano solo loro due in stanza. Tania teneva la mano così leggera della nonna, quasi senza peso. Aleksandra Dmitrievna provò a parlare, ma non poté farlo, stringendo soltanto le dita della nipote prima di spegnersi.
— Tania, prendi Artemka — Masha le porse il figlio più piccolo. — È tutto infreddolito, poverino.
Il piccolo Artem, di tre anni, si rifugiò nel collo della madre. Il bambino portava il sangue della nonna: stessi occhi, stessa piega tra le sopracciglia quando si arrabbiava. La figlia maggiore, Lisa, di otto anni, stava vicino al padre. Si somigliavano: capelli scuri, alti, silenziosi.
La cerimonia passò come in un sogno confuso. Tania ricordava solo il vento freddo, gli ombrelli neri, la terra che cadeva sulla bara. E un senso di torpore denso e appiccicoso che impediva di piangere davvero.
Dopo il funerale si diressero alla casa della nonna per il ricordo. Era la casa dove Tania aveva passato tutta l’infanzia, mentre i suoi genitori viaggiavano per lavoro. La casa ora le apparteneva per volere del testamento. Vecchia ma solida, con un grande terreno, un frutteto di mele e vista sul fiume.
Nadezhda Sergeyevna si dava da fare in cucina, apparecchiando, versando succo di frutta. Comandava le vicine che aiutavano:
- «No, quella insalata va messa qui! E tagliate il pane più sottile!»
Tania pensò «Come se fosse casa sua», ma tacque. Non era il momento.
Gli ospiti mangiavano, ricordavano Aleksandra Dmitrievna, raccontavano storie della sua vita: come insegnava nella scuola di campagna, aiutava tutti, salvò un bambino del vicinato caduto nel ghiaccio. Tania ascoltava, comprendendo finalmente quale persona meravigliosa fosse stata sua nonna.
— Ilya, posso parlarti un attimo? — Nadezhda Sergeyevna chiamò il figlio con un gesto e andarono nel corridoio.
Tania rimase al tavolo, spostando il cibo senza gusto. Non aveva fame.
— Tania, senti — Masha si chinò verso di lei attraverso il tavolo — non prenderla a male, ma tua suocera racconta in giro che vuole vivere in questa casa; dice che Ilya le ha promesso una stanza. È vero?
Tania guardò stupita la vicina:
— Cosa? No, assolutamente no. Io e Ilya non ne abbiamo mai parlato. Abbiamo il nostro appartamento in città.
Masha alzò le spalle incerta e si allontanò.
Quando gli ospiti se ne andarono, Tania salì al piano di sopra per riposare un poco; il mal di testa le martellava la testa. Nella camera della nonna regnava il silenzio e l’odore di erbe familiari. Passò una mano sopra la coperta, i libri sullo scaffale, una vecchia fotografia sul comò: la nonna da giovane, bella, con una treccia lunga. Le lacrime finalmente esplosero: acute, brucianti.
Da una porta socchiusa arrivarono delle voci: era Nadezhda Sergeyevna e Ilya nel corridoio.
— Lei deve capire che anche io ho bisogno di un posto dove vivere — diceva la suocera. — Il mio appartamento è troppo piccolo, e qui c’è tanto spazio! Aleksandra Dmitrievna avrebbe deciso così.
— Mamma, non è il momento — rispose Ilya. — Lascia che Tania si riprenda un po’.
— E quando? Quando lei avrà deciso tutto? Tu sei mio figlio o no?
Tania rimase immobile, temendo di muoversi. Qualcosa dentro di lei si spezzò. Davvero stavano discutendo della divisione della casa? Proprio oggi, il giorno del funerale?
Alla sera tutti erano andati via. Ilya aveva messo i bambini a letto nella vecchia stanza di Tania. Nadezhda Sergeyevna si era sistemata nella stanza degli ospiti. Tania era rimasta giù a sparecchiare, lavare i piatti. La testa le ronzava per la stanchezza e per le parole non dette.
— Tania, dobbiamo parlare — disse Nadezhda Sergeyevna in cucina, con le braccia incrociate. Niente lusso, vestita con un accappatoio, capelli raccolti, gli occhiali appesi a una catenina. Sembrava più anziana e dura in quell’aspetto.
— Signora Nadezhda, parliamo domani — Tania si voltò verso il lavandino. — Ora non ho energie.
— No, ora — la suocera si avvicinò. — La casa che hai ereditato dalla vecchia la voglio io!
Tania si girò lentamente, incredula. Negli occhi di Nadezhda Sergeyevna non c’era alcuna pietà, soltanto un freddo calcolo.
— Scusi?
— Non fare la sciocca — rispose la suocera bruscamente. — A quest’età bisogna avere un posto dignitoso dove vivere. Tu sei giovane, puoi guadagnare altro. Hai già il tuo appartamento.
— Aleksandra Dmitrievna per me era come una madre — Tania trattenne a stento la voce tremante. — Ha lasciato la casa a me in eredità.
— E allora? — Nadezhda Sergeyevna rise sdegnata. — Sai bene che siamo una famiglia. Quello che è mio è anche vostro, e viceversa.
Tania abbassò gli occhi sulle mani bagnate. Il testamento era stato redatto un anno prima. La nonna aveva pianificato tutto con cura per evitare problemi e assicurare che la casa rimanesse a Tania e ai suoi figli. Un luogo dove passare l’estate, coltivare il giardino, accogliere gli ospiti, e mantenere viva la sua memoria.
“La casa è molto più di un semplice edificio; è una custode di ricordi e di legami familiari”.
— Nadezhda Sergeyevna, la casa rimane a me e ai bambini. È stata la volontà della nonna.
— Non mi interessa quello che ha deciso la tua vecchietta! — gridò la suocera. — Ilya! Vieni qui!
Il marito apparve alla porta, esausto con gli occhi rossi, guardando alternativamente moglie e madre.
— Che succede?
— Spiega a tua moglie — tagliò corto Nadezhda Sergeyevna — che in famiglia non si fanno queste cose. La casa sarà nostra congiunta.
Ilya alzò le mani impotente:
— Tania, lo sai… Mia madre ha un appartamento piccolo. Le è difficile stare da sola. Qui c’è molto spazio.
— Anche tu con lei? — Tania non poteva credere a quello che sentiva. — Ilya, oggi abbiamo appena seppellito mia nonna!
— E cosa c’entra? — intervenne Nadezhda Sergeyevna. — I documenti sono una cosa, la famiglia un’altra.
Tania asciugò le mani e passò oltre, salendo nella stanza dei bambini. Artem dormiva con la mano sotto la guancia, Lisa giaceva distesa, senza coperta. Tania le coprì e le accarezzò i capelli.
«La mattina porta consiglio», pensò.
Il giorno dopo Tania si alzò presto, cercando di non svegliare i bambini. Il cielo era tinto di rosa e prometteva una giornata limpida. Scese in cucina e si fermò all’ingresso.
Nadezhda Sergeyevna aveva già preso possesso della stanza. Sul tavolo spiccavano due valigie e un sacco con pentole. Stavano friggendo, sistemando la dispensa e spostando strofinacci.
— Buongiorno — disse vedendo Tania. — Ho deciso di trasferire tutto subito. Perché aspettare? Abiterò qui.
Tania si versò dell’acqua in silenzio.
— Ho messo in vendita il mio appartamento in città — continuò Nadezhda Sergeyevna. — I soldi andranno a Ilya per il suo business. Ha sempre voluto aprire un’attività propria.
— Non pensi di chiedermi prima? — chiese sottovoce Tania.
— A che serve? — rise la suocera. — La casa ora è comune.
Si sentì il rumore della porta d’ingresso. Ilya entrò con una cassetta di attrezzi.
— Ciao — borbottò. — Ho portato i pali per la recinzione e la vernice.
— Che succede? — Tania guardò il marito. — Perché una recinzione? Che vernice?
Ilya evitava lo sguardo di Tania:
— Dobbiamo sistemare il cortile. Mia madre voleva un giardino davanti da tempo.
Importante: La pianificazione degli spazi familiari può creare tensioni inattese.
— Solo questo? — Tania sentì venire un gelo dentro. — Senza consultarmi?
— Tania, non cominciare — disse Ilya posando la cassetta. — Capisci che mia madre è sola e ha bisogno di una casa e delle attenzioni.
Nadezhda Sergeyevna sorrise trionfante:
— Ho scelto la stanza più grande al piano di sopra. Quando voi con i bambini venite, starete nell’angolo.
— Aspetta — Tania strinse il bicchiere d’acqua finché le nocche divennero bianche. — Questa casa è mia. È stata donata da Aleksandra Dmitrievna in testamento. E decido io chi ci vive e dove.
— Tania — la voce di Ilya si fece irritata — che testamento? Siamo una famiglia e dobbiamo aiutarci.
— Specialmente la tua mamma, vero? — Tania posò il bicchiere. — Chi mi ha aiutato mentre ero con la nonna tre settimane, cambiando pannolini, facendo le iniezioni, chiamando l’ambulanza? Dove eravate tutti?
— Avevo da lavorare — fece spallucce Ilya.
— E io ho i bambini e la pressione alta — ribatté Nadezhda Sergeyevna.
Tania uscì in silenzio dalla cucina, salendo alla stanza della nonna. Nel vecchio segretario erano custoditi tutti i documenti: la proprietà, il terreno, il testamento. Sfogliò la cartellina: tutto in ordine, la casa era ufficialmente sua.
Tornò in cucina e appoggiò i documenti sul tavolo.
— Ecco qui — disse con calma. — La casa è mia, legalmente. Non ho nulla in contrario che tu, Nadezhda Sergeyevna, venga a trovarci ogni tanto. Ma questa casa sarà la nostra, mia e dei bambini.
La suocera non degnò neppure di uno sguardo i documenti.
— Sono solo formalità — disse con noncuranza. — In famiglia tutto è condiviso.
— Basta, mamma — intervenne all’improvviso Ilya. — Tania ha ragione. La casa è sua.
Tania guardò sorpresa il marito. Non si aspettava tanto sostegno.
— Cosa?! — Nadezhda Sergeyevna alzò le mani. — Sei contro tua madre?
— Difendo la giustizia — rispose deciso Ilya. — Il testamento è chiaro. Non possiamo togliere la casa a Tania.
La donna strinse gli occhi.
— Capito, tutto chiaro. Hai scelto lei — disse raccogliendo le sue cose, come se volesse andarsene subito. — E ora dove vado? Dove vivo?
— Nell’appartamento tuo di sempre — disse Tania.
— No, allora non posso più restarci! Vivrò con voi in città.
Tania sentì un groppo allo stomaco. Dalla padella alla brace. Ilya guardava tra la madre e la moglie senza sapere che parte prendere.
In silenzio, Tania tornò al piano superiore, prese la cartellina e il telefono. Chiamò il viceispettore del quartiere, Sergey Petrovich, amico di Aleksandra Dmitrievna, senza alzare la voce, senza litigare, solo per chiarire le cose.
— Buongiorno, Sergey Petrovich — disse piano. — Sono Tania, la nipote di Aleksandra Dmitrievna. Ho bisogno del suo aiuto.
Il giorno successivo ricevette un messaggio che la denuncia era stata accettata. La suocera se ne andò sbattendo la porta, chiamando Tania ingrata e minacciando che Ilya avrebbe rimpianto la sua scelta. Il marito sparì per tre giorni, ignorando chiamate e non tornando a casa.
Tania rimase sola nella casa della nonna con i bambini. Lisa, che chiedeva continuamente dove fosse il papà, si fece silenziosa. Artem, come se percepisse l’umore della madre, era insolitamente tranquillo, giocava da solo in un angolo senza richiedere attenzioni.
Al terzo giorno suonò il telefono. Tania sobbalzò guardando il nome del marito sul display.
— Dove sei? — chiese senza saluto. — I bambini sono preoccupati.
— Sono da un amico — rispose Ilya con voce insolita. — Dovevo riflettere.
— E cosa hai deciso?
— Non so, Tania. Mia mamma dice che l’hai trattata come un cane.
Tania si massaggiò la tempia. Mentire sembrava diventato la normalità per Nadezhda Sergeyevna.
— Posso portare i bambini oggi? Almeno per qualche ora?
— Certo, li aspettano.
Ilya arrivò un’ora dopo, con un aspetto emaciato e stanco. Portò loro dei giochi. Lisa e Artem corsero da lui, abbracciandolo e raccontandogli tutto quello che era successo in quei giorni.
— Torna a casa — disse Ilya mentre i bambini uscivano per giocare.
— Io sono già a casa — rispose Tania.
— Sai cosa intendo.
— All’appartamento in città? — Tania scosse la testa. — Con tua madre? Che ha chiarito di vedere la mia nonna come una vecchia e i miei diritti sulla casa come nulla?
— Sei troppo dura con lei.
Tania guardò il marito, quasi non riconoscendolo. L’uomo di dieci anni prima, per cui aveva sposato, manteneva sempre la parola. Questo invece oscillava tra la madre e la moglie, incapace di scegliere.
— Sei adulto, Ilya. Sai tu come vivere. Ma non permetterò più a nessuno, te o tua madre, di umiliarmi.
Ilya prese i bambini promettendo di riportarli entro sera. Tornò anche prima: Lisa e Artem erano stanchi e volevano la mamma.
Tania non desiderava conflitti, solo ordine. La casa rimaneva sotto la sua gestione e stava iniziando a trasferirvi i suoi figli, portando le cose necessarie dall’appartamento cittadino e iscrivendo i bambini a scuola e all’asilo locali. Sergey Petrovich l’aiutava con la burocrazia e dava consigli.
La suocera chiamava spesso per rimproveri, ogni telefonata portava nuove accuse: «Hai distrutto la famiglia», «Hai separato il padre dai figli», «Hai portato via l’unico conforto». Tania ascoltava in silenzio, talvolta riagganciava.
Ilya balbettava al telefono: «Forse tornerai?», «I bambini devono stare con il papà», «Dimentichiamo tutto». Tania rispondeva secca: «Vieni quando vuoi vedere i bambini, ti aspettano».
Dopo qualche settimana Ilya si presentò con scatole. Silenzioso, spostò le cose in veranda e assemblò un mobile. Tania lo osservò dalla cucina finché non finì e uscì sulla veranda.
— Cosa stai facendo?
— Un tavolo per i bambini — controllò la stabilità. — Devono avere un posto per fare i compiti.
— Grazie, ma avresti potuto chiedermi prima.
Ilya si raddrizzò e guardò Tania.
— Pensavo di vivere qui, con voi.
Tania scosse la testa.
— Non vivremo più insieme.
— E i bambini? — fece un passo verso di lei. — Sono loro il padre.
— I bambini staranno dove la madre è rispettata — rispose tranquilla Tania, chiudendo la porta a chiave.
Ilya rimase a lungo sulla veranda, poi se ne andò, salì in macchina e partì. Le pillole per il mal di testa non diedero sollievo a Tania quella sera.
Dopo tre giorni arrivò la suocera. Aveva scoperto che Ilya era partito senza nulla. Si presentò senza avviso con lamentele sulla salute, sull’ingratitudine, su come «si distruggono le famiglie».
— Ho la pressione alta — disse stringendo le labbra. — E tu non mi fai entrare in casa?
Tania le offrì una sedia sotto il portico, portò tè e biscotti e si sedette di fronte.
— Questa è la mia ultima richiesta — parlò lentamente la suocera, quasi a fatica. — Ridammi la casa. A te non serve, a me sì.
— No.
— Perché?! — gridò la suocera. — Hai un appartamento tutto tuo!
— Perché questa è la mia casa. I miei ricordi. Aleksandra Dmitrievna era come una madre per me. Ogni angolo qui porta la sua anima.
— Che sciocchezze! — esplose Nadezhda Sergeyevna. — Solo una casa e terreno! E un bel valore economico! Vuoi tenertela tutta?
Tania la guardava, consapevole che la suocera non avrebbe mai capito. Per Nadezhda Sergeyevna la casa era solo un investimento, un immobile da rivendere.
“La casa di una persona è l’essenza stessa dei suoi ricordi e sentimenti”.
— Credo che non abbiamo più nulla da dirci — disse Tania alzandosi. — È ora di far dormire i bambini.
— Te ne pentirai! — sbottò la suocera, andando via.
Tania però non rimpiangeva. Due mesi passarono sereni. I bambini andavano a scuola e all’asilo, lei riprese a insegnare arte online agli studenti più grandi. Curava il giardino, piantando quei fiori amati dalla nonna: tulipani, narcisi, peonie. La casa era in silenzio, e nella mente di Tania regnava la pace.
Ilya veniva ogni fine settimana, portava i bambini al parco, al cinema. Li riportava felici ma stanchi. Lisa era più tranquilla, sembrava cresciuta, Artem ogni tanto piangeva: «Voglio che papà viva con noi».
Tania non sapeva cosa rispondere; non voleva mentire né dare false speranze, ma non si può spiegare la verità a un bambino di tre anni.
Quando capì che Tania non sarebbe più tornata alla sua vita di prima, Ilya chiese il divorzio. Senza discussioni o pretese economiche. Solo un messaggio di scuse che Tania ignorò.
Il divorzio fu rapido e pacifico. Nessuno chiedeva nulla, nessuno ritardava. Tania firmò senza emozioni, solo un vuoto strano nel cuore.
Nadezhda Sergeyevna non si fece più vedere. Ilya disse che era andata a vivere da sua sorella in Crimea per godersi il mare. Tania annuì in silenzio; non importava dov’era la suocera, purché lontano.
Tania non gioiva per il divorzio, ma si sentiva sollevata. Non avrebbe più dovuto difendere i suoi diritti su ciò che le apparteneva, né a parole né con i fatti.
Lisa migliorò a scuola e si iscrisse al corso di disegno, Artem andò all’asilo e non piangeva più per l’assenza del padre. Tania a volte pensava che il loro adattamento così rapido fosse la cosa più triste di tutte, come se l’anima dei bambini sapesse in anticipo che legarsi troppo fa male.
Sei mesi dopo il viceispettore la chiamò per dire che era stata fatta un’altra denuncia anonima, accusandola di occupazione illegale. Sergey Petrovich controllò tutto e scrollò le spalle. Tania sorrise: i documenti erano in regola.
— Non pensavo che Nadezhda Sergeyevna si sarebbe arresa così facilmente — disse l’ispettore.
— Non si è arresa, ha solo cambiato tattica — rispose Tania.
— Se succede di nuovo, chiama subito — l’ispettore salutò e se ne andò.
La vita proseguiva. Tania sistemò il tetto, ridipinse la recinzione, piantò nuovi meli: quelli della nonna ormai vecchi davano pochi frutti.
Una sera, mentre guardava i bambini giocare in giardino, ricevette un messaggio da Ilya: «Mamma è in ospedale con un ictus. Ti chiede di venire».
Tania guardò a lungo lo schermo. La suocera che voleva portarle via la casa, che aveva insultato la memoria della nonna, ora chiedeva aiuto.
— Bambini, andate a lavarvi, è tardi — chiamò Tania.
Posò il telefono senza rispondere. Alcune porte devono restare chiuse.
La vecchia casa dal rivestimento scrostato divenne la sua fortezza: le tende in cucina cucite dalla nonna, la stoviglie spelate ma familiari, l’odore delle mele conservate dall’epoca della nonna. Non era solo proprietà, ma un rifugio, un appoggio, un fondamento.
— Mamma, guarda cosa ho trovato — Artem corse dall’attico con una scatola vecchia.
Tania aprì la scatola: dentro c’erano fotografie—la nonna giovane, Tania bambina, i genitori, amici—e una lettera. Sul fronte, scritta dalla nonna: «A Tania, quando me ne andrò».
La lettera spiegava l’importanza della casa, come la nonna l’aveva custodita per tutta la vita per Tania e i suoi figli, sperando che le mura li proteggessero dalle avversità.
Nel finale chiedeva perdono per chi non comprendeva il valore di quella dimora, che per alcuni era solo un edificio, mentre per altri era memoria e calore.
Una settimana dopo la suocera tornò, più magra e con il bastone, ma sempre determinata. Bussò alla porta.
Tania non aprì. Andò in giardino, abbracciò i bambini e raccolse i lamponi dai cespugli piantati da Aleksandra Dmitrievna anni prima. La casa rimase chiusa dietro di loro, lontana dai rumori, dalle recriminazioni e dalle pretese esterne.
Nadezhda Sergeyevna rimase sulla soglia, poi si voltò, guardò la casa, Tania e i bambini e se ne andò, questa volta per sempre.
Tania comprese che la nonna aveva ragione: la casa non è solo un tetto sopra la testa. È il luogo dove puoi essere te stesso, dove nessuno può portarti via ciò che ti spetta di diritto, non solo sulla carta, ma nel cuore.