Maria sobbalzò alla brusca esclamazione del direttore, ma continuò imperterrita a pulire il battiscopa. Dopo sei anni trascorsi come addetta alle pulizie presso «FinProject», aveva affinato l’arte di passare inosservata.
«Ehi, tu!» fece lui, schioccando le dita. «Maria? Domani vestiti in modo decente e presentati al nono piano alle undici.»
Alzò lo sguardo e davanti a sé trovò Artyom Viktorovič Lazarev — un direttore di trentotto anni, dal gusto per il caffè americano senza zucchero e con la curiosa abitudine di usare come password del computer il compleanno della figlia, che incontrava solo una volta al mese. Le addette alle pulizie, in fondo, spesso conoscono i loro superiori meglio degli assistenti personali.
«Il traduttore è malato. I francesi stanno già arrivando,» disse, sistemandosi i gemelli con un’espressione irritata. «Nessuna agenzia ha una persona disponibile. C’è crisi. Per ora sarai la mia assistente. Taci e sorridi!»
Maria annuì, abbassando lo sguardo. Confidava soltanto che non cogliesse quel bagliore negli occhi che tradisce il pensiero: «Quanto ti sbagli.»
L’invisibilità era la sua unica strategia per sopravvivere.
Quella sera tirò fuori un’antica scatola nascosta nell’armadio, che non apriva da anni. All’interno una fotografia catturava la sua immagine giovane e sorridente: laureata docente alla Sorbona, accanto a Sergej — ancora vivo, ancora accanto a lei. Mancavano due anni a tutto il resto: l’incidente, la rovina finanziaria.
Le dita scorrevano lentamente sui lati dei libri nella scatola: Baudelaire, Proust, Camus… la sua vita precedente incarnata in parole. Ora, invece di conoscere la letteratura francese classica, Maria memorizzava programmi di pulizia, imparava la posizione delle macchie sui tappeti e captava segreti che i dirigenti si scambiavano, convinti di non essere ascoltati.
Fu in questo modo che scoprì, per esempio, la doppia contabilità nascosta agli occhi degli investitori francesi. Era consapevole che se qualcuno lo avesse saputo, tutto sarebbe crollato il giorno dopo.
Le persone invisibili possono essere sfruttate facilmente, ma sottovalutarle è un errore pericoloso.
La mattina seguente Maria entrò nella sala riunioni con indosso l’unico vestito elegante che possedeva, di un crema ormai invecchiato, dal sentore leggero di naftalina: quel capo era rimasto appeso nell’armadio senza essere mai utilizzato negli ultimi sei anni. Artyom la scrutò come un oggetto, valutando con attenzione la sua presentabilità, e poi, con un cenno quasi impercettibile, le diede via libera.
«Niente parole,» la ammonì appena sentì l’annuncio dell’arrivo degli ospiti.
Jean-Pierre Durand, presidente del fondo «Elysée Capital», era un uomo minuto dai capelli grigi, dotato di uno sguardo calcolatore che anticipava ogni mossa. Al suo fianco c’erano un analista, il direttore finanziario e Kler Benoa — un’avvocatessa decisa con documenti in mano e occhi penetranti.
Artyom sorrideva, parlava in un inglese impreciso e tentava battute, ma Maria notava il sudore che bagnava le sue tempie nel momento in cui gettava sguardi furtivi alla cartella che il francese teneva saldamente. Sapeva che quel dossier conteneva i rapporti con cifre doppie, gettati sistematicamente nel cestino ogni settimana.
«Ce rapport financier contient des incohérences évidentes,» osservò Durand. Artyom impallidì, ignaro che i francesi avessero già individuato le discordanze.
Kler parlò rapidamente, troppo per permettergli di afferrare tutto. Lui si limitava a un cenno meccanico, cercando di comprendere il senso attraverso le intonazioni. Il volto mostrava attenzione, ma le dita che tamburellavano sul tavolo tradivano un certo panico.
“Perché dovrei aiutarlo?” rifletteva Maria, osservando l’uomo che l’aveva trattata come uno sfondo per sei anni.
Ma poi ricordò le proprie cadute — la perdita di tutto, l’incidente, e come nessuno fosse riuscito a supportarla.
«Signori,» intervenne improvvisamente con un francese impeccabile, adornato da un accento parigino lieve, «qui si tratta semplicemente di un malinteso nella metodologia di contabilizzazione degli ammortamenti.»
Calò il silenzio.
Durand voltò lentamente la testa verso di lei. Kler sollevò un sopracciglio. Artyom la fissava come se avesse visto un fantasma.
«In realtà,» sfogliando rapidamente i documenti, «la nostra azienda usa l’ammortamento accelerato per i nuovi progetti. Tuttavia, nel bilancio principale esso è presentato con lo schema standard.»
Era una bugia: raffinata, professionale e che poteva salvare la situazione.
«Il suo francese è ammirevole,» commentò Durand dopo una pausa. «E la spiegazione è molto interessante.»
«Merci, c’est très gentil,» rispose Maria, spiegando con sicurezza la distinzione tra i due sistemi di contabilizzazione, trasfigurando abilmente la doppia contabilità in uno schema elaborato, ma valido.
Al termine della riunione, Durand la osservava con genuino interesse, mentre Artyom tradiva un terrore appena mascherato. L’affare era stato chiuso con successo, ma il segreto ora era condiviso da due individui.
«Dove hai studiato?» chiese il francese, trattenendo delicatamente la sua mano.
«Alla Sorbona,» rispose Maria. «Ero insegnante di letteratura.»
«E adesso lavori… come assistente?» La sua voce esprimeva evidente dubbio.
«Talvolta il destino riserva svolte impreviste,» replicò Maria, percependo il dugusto sguardo di Artyom trapassarle la schiena.
Quando gli ospiti lasciarono la stanza, Artyom la strinse per il gomito, con una pressione più forte del necessario.
«Cosa vuoi?» sibilò tra i denti.
«Ho salvato la tua trattativa,» rispose Maria, liberandosi con delicatezza. «E forse è grazie a me che oggi occupi ancora quella posizione.»
«Mi stai spiando?» gli occhi di Artyom si strinsero. «Come fai a conoscere quei rapporti?»
«Pulisco il suo ufficio da sei anni,» affermò con calma, quasi con tono professionale. «Conosco i suoi orari di uscita il venerdì, il tipo di caffè che beve e persino cosa nasconde nel cassetto inferiore della scrivania.»
Prima che potesse replicare, il telefono del direttore squillò. Era un numero francese. Lazarev esitò, sospirò e rispose. Con il passare dei secondi il suo volto divenne sempre più pallido. Al termine della telefonata, ripose il ricevitore e disse:
«Vogliono che diventi la loro consulente per il progetto. Parlano di ‘difficoltà comunicative’. Non mi convince.»
«Nemmeno a me,» rispose Maria, sorpresa da sé stessa.
La mattina seguente indossò nuovamente il vecchio camice blu come se nulla fosse mutato. Mop e secchio l’attendevano nel ripostiglio, il suo regno abituale degli ultimi anni. Tuttavia, sul telefono una notifica annunciava un’offerta ufficiale da Jean-Pierre Durand: quattro ore di lavoro settimanali con una remunerazione superiore a quella di tre mesi da addetta alle pulizie.
La segretaria, chiamandola per la prima volta con il nome completo, annunziò:
«Il direttore la attende.»
L’ufficio di Artyom era permeato dall’odore di un costoso dopobarba e da una sottile tensione. La invitò a prendere posto sulla poltrona dedicata agli ospiti; di solito era riservata ai partner, non alle addette alle pulizie.
«Ho riflettuto molto su quanto accaduto ieri,» iniziò lui, tamburellando sulle dita. «Sei davvero competente.»
Consapevole del potere delle foto, Maria rimase in silenzio. Aveva scattato quelle immagini tempo fa, non per ricatto ma come precauzione. Quando si perde tutto in un attimo, si impara a costruire difese con ogni mezzo.
«Questi francesi ti stanno usando come uno strumento,» continuò Artyom, più gentile. «Io posso offrirti una vera carriera, nel dipartimento internazionale. Con la tua esperienza…»
«Interessante,» convenne Maria. «E dove sarebbe stata questa opportunità sei anni fa?»
Il volto di Artyom si fece rigido. Decise di giocare un’ultima carta.
«Ho controllato. Hai lavorato in università. Ci fu uno scandalo: accuse di plagio. Pensi che Durand apprezzerà una consulente con quel passato?»
Una mossa calcolata affinché colpisse una ferita ormai cicatrizzata: tempo addietro, Sergej era stato ingiustamente accusato. Fu scagionato dopo due mesi, ma era ormai troppo tardi. Maria era fuggita, scivolata via dagli sguardi e dai sussurri.
«Potrei non rivelare nulla,» fece Artyom, strizzando gli occhi, «a patto che starai dalla nostra parte.»
Maria si alzò, raddrizzando automaticamente le spalle, camminando con sicurezza.
Prima di uscire si fermò vicino alla porta:
- «Nel cassetto destro c’è una chiavetta USB con i rapporti doppi degli ultimi tre anni.»
- «Nella cartella ‘Personale’ la corrispondenza relativa alle contabilità alle Cayman.»
- «Ancora credi che io non sappia nulla?»
Si voltò lentamente e incrociò lo sguardo di Artyom, diventato scuro dall’ansia:
«Hai un giorno per decidere: guerra o collaborazione.»
Il mattino seguente, sulla scrivania del responsabile del personale giaceva un ordine di trasferimento che nominava Maria consulente esterno. Pochi giorni dopo arrivò una lettera da Durand: un’offerta per diventare attaché culturale a Parigi.
Parigi. Sorbona. I piccoli bistrot dove lei e Sergej avevano sognato di ritornare.
Ma capì che anche questa sarebbe stata un’altra fuga: stavolta da sé stessa.
Invece, Maria decise di candidarsi per un posto come insegnante in una scuola serale. Dopo anni, aprì di nuovo le scatole piene di libri — non per gli altri, ma per ritrovare sé stessa.
Un giorno, incrociando Artyom nel corridoio, lui le chiese:
«Perché non sei andata a Parigi?»
«A volte la vittoria non sta nel partire,» rispose lei. «Ma nel rimanere e nel non provare più paura.»
Da quell’istante, Artyom iniziò a salutarla con un cenno discreto. E a quanto pare, smise di custodire in ufficio documenti che sarebbe stato meglio nascondere altrove.
Le persone non cambiano completamente. Ma talvolta imparano a prestare maggiore attenzione, soprattutto quando qualcuno ritenuto invisibile improvvisamente conosce bene le loro paure.